桂家坝（散文）
 
对于很多地名，我们小时候都是从大人那里听来的。大人之所以提起，那是因为他们去过那里，熟悉，就常说着那里的事，以及在那里的经历。我们听得多了，就记住了其中的名称，仿佛也曾去过。若干年以后，当我们真的去了那里，则有似曾相识之感。桂家坝和陈家洲，我是同时从大人那里听说过，最初还以为是两个相互独立的地方。几年后经过桂家坝多了，才知道它属于陈家洲的一个地点，位于长江岸边的一个轮船码头。

很长时间以来，我对身处的地域历史有着浓厚的兴趣，比如考究一个家族的来龙去脉，或者推理某个地名的由来。对于身边很多冠上某个姓氏的地名，如项镇铺、周家潭、左家岗等等，我就想，这些地方大概由于聚族而居的缘故吧，最初居住的就是其中的某个姓氏，只是后来随着人口的流动，才弄得面目全非罢了。有一年读旧《桐城县志》，我发现了一个例外，位于枞阳东乡的“陈家洲”，那是因为纪念一位政声卓著的官员而得名。这位官员叫陈于阶，是明代嘉靖年间的桐城县令，他为政宽简爱民，对身边下属严于管教。当时，桐城县境枞阳滨江一带，有数十里长的一片荒芜而肥沃的水洼地，叫牛角排洲，是他组织人们筑堤成田，每年可收获稻谷数十万石。陈家洲，一个洋溢感恩之情的名字。
位于陈家洲的桂家坝，我不清楚它是否与“桂”姓有关，但它真切地印在我的记忆里。我的父辈是地地道道的庄稼人，农闲时外出的地点无非离村庄不远的集镇，五六里，或者十来里。赶集只为买卖，猪仔、化肥和农药之类。记忆中常去的集镇，往北是项镇铺、杨家市，往东是汤家沟。如果出远门，求医或者求学，则大多选择的是长江水路，上到枞阳、安庆、武汉，下到芜湖、南京、上海。桂家坝因是离我们家最近的轮船码头，是我早年远行经过的一个重要地点，在以后的一段时日，又不时经过。也许是现实生活平庸乏味、毫无光泽，也许是澎湃的激情业已消失，或则愈以久远的记忆愈以清晰，我们常常在耽于往事的怀想中，对那些过去经历的事，交往的人，那些曾经停留过的地方，总是清晰地呈现在脑海。所以与我成长历史紧密联系的桂家坝，使我不能不时常的想起它。

我依然记得早年去桂家坝的情形：出门打村庄向东，一条长长的圩埂，尽头是湖水。乘船过渡，再上圩埂，首先到达的是叫汤家沟的集镇，然后再沿一条笔直向南的堤埂前行，大约七八里路，就到了桂家坝。其间的堤埂其实也叫圩埂，所不同的是，路面上铺有一层细碎的砂石，走在上面发出嚓嚓的声响。路上除了行人，偶尔还见机动的车辆，突突地冒着浓烟，从身边一擦而过，志得意满的样子。圩埂两边夹着树木，叫杨树，修长笔直，却不是常见的杨柳，洒下浓密的树影。堤埂的下面是菜园地，或者庄稼地。这大片平整的土地，多少年以后，我才知道它就是所谓的“陈家洲”，如北方的平原及其相似，一望无际，而且都是河流冲积的结果。
一个地方的知名度与它占据面积的大小并无多大的关系，相反，有些地方甚至超过它归属地的名气，正如有人知道西安却未必知道陕西。经过桂家坝首先必经的汤家沟,是一座历史悠久的古镇，又曾为县治，名气比陈家洲大得多。汤家沟居于陈家洲的北侧，在我早年不只是经过，还三番五次地造访，为此我曾写下怀念的文字。比较而言，居于陈家洲南侧的桂家坝没有汤家沟知名度大，时至今天，与一般的村庄实在没有太大的区别，但它因为是通往别处的一个站点，一处轮船码头，让人涉足，所以被人知道，甚至难忘。我在北方上学的几年，每次出行，都往桂家坝去乘轮船，然后改上北向的火车。确实，桂家坝对于我来说，每次都只是经过。
早年的桂家坝，没有一条像样的完整街道，也没有一处出售日用百货的商店，更没有农副产品交易的集市，除了一片船来船往的码头就剩下一些散落的民居，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫。桂家坝为什么叫“坝”，我曾经这样猜测：它因为处于江岸，其居民临水而居，当江水暴涨时，就不得不筑坝防洪，或者他们本来就住居在江坝上。事实上，若去桂家坝，你首先迎面的就是一道高大的堤坝——长江大堤。
登上长江大堤，来到桂家坝，能望见江面上来来往往的船只，有大的轮船，小的机帆船。但最引起我注意的还是轮船，因为我将搭乘它远行。印象中，长江航运轮船有两类，大轮和小轮，大轮上抵重庆、下至上海，小轮则在小区间内航运，安庆至芜湖，或者南京。桂家坝是小码头，只停靠小轮，只有大码头既停靠小轮又停靠大轮。若要从这里乘大轮，得先乘小轮去对岸的贵池或铜陵。
我早年赶往桂家坝乘船的时间大多数都是清晨。天麻麻亮从家里动身，经过汤家沟也才太阳起山，街上赶集的人来人往。顾不上看热闹，径直往桂家坝赶路。长江轮船顺水、逆水航行，叫上水、下水，从安庆开始下水航运的小轮经过桂家坝正是半上午，我们必须早早来等候。来到码头，来不及多看一眼什么，首先想到的就是买船票。售票的地方仅是几间及其普通的平房，一方窄窄的售票窗口。前来买票的人不是很多，陆陆续续的。买好票，没有宽敞的候船室去休息，也没有大的广场可供乘客停留，这与我所见过的大码头，如贵池、铜陵、芜湖、南京，很不一样。从售票处到上船检票口之间的堤坝上，除了稀稀拉拉的几棵垂柳，没有任何建筑。堤坝上的人行道两边，处处摆放着案桌和板凳，是卖稀饭和茶水的摊点。稀饭一毛钱一碗，咸菜、辣椒糊免费，可以坐下来买一碗慢慢地吃。冬天，从预备的大铝锅里舀出的稀饭，冒着热气，一碗下肚，全身立马热乎乎的。茶水大多数在夏天才见卖的，泡在现成的大茶壶里，按杯论价，大杯三分，小杯两分，橙黄色的茶水不见叶片，漫着淡淡的茶香，可以买一杯就地站着喝，只为解渴。
出门远行，满是落寞和惆怅，船票攥在手里，心里巴望轮船早点靠岸。于是眼瞅着江面，关注每一艘下水而来的轮船。每当江面有一艘轮船伴着悠长的汽笛驶来，就有一丝希望从心底滋生，可是眼睁睁地看它不理不睬地远去，便有些泄气。终于等到轮船靠岸的时刻,这也是码头上最沸腾的场面。随着声声汽笛响起，乘客一下子涌到了检票口，有人在吆喝“排队”，于是散乱的人群十分自觉地排出长龙。当轮船开始由远而近，趸船上的船工已经作出了等船靠岸的准备。就见船上穿着橡胶防水裤的水手迈着大步在船沿走来走去，将缆绳在船和码头之间抛去，然后架起跳板，将一切准备就绪，才开始放人下船。上船下船的乘客分别通过两个临近的检票口，当船上的乘客下来差不多时，这边上船的栅门才开始放人检票。仓促地上船，厚铁皮的跳板在脚下有节奏地震颤着，发出哐哐的声响，像举行一种欢送的仪式。等到乘客全部上了船，轮船开始启航，浑浊的江水被漫无目标的搅成一团，上面的漂浮物时而没进水里，时而泛上水面。眼望轮船离开码头，将房屋、树影、江堤向后抛去，心中充满着远行的激动和迷茫，竟止不住留恋地回头。
出门在外，回家的心情格外迫切。未等轮船靠近码头，心早已飞到岸上。当轮船上的喇叭开始播报将要到达的码头，我们就在出口的船舱边，一直注视看轮船向趸船靠近。船到码头，等于离家就不远了，下船踏上跳板的那一刻，有小鸟出笼的兴奋。迎面上船的乘客走在并列的另一条跳板上，若有认识的，还会打声招呼、做个手势。一句“回家啦”，洋溢着温暖。如果说，上船的乘客有一种赶路的仓促，那么下船的乘客显然有一种“船到码头车到站”的轻松，所有这些都写在脸上。
     搭乘小轮，若是随身的行李不是很多，并不安心拣个座位寂寞地坐着，却喜欢来到顶层的甲板上观望，看岸边的风景，船下被螺旋桨一股一股推开的呈现扇形的水波，看江上迎面驶来的一对拖驳，或者一艘高高矗立的大轮。经过桂家坝的长江小轮上，常见在人群中穿行的小贩，手提的篮子里有瓜子、茶干之类的零食，也有应时的物品，比如在夏天，有卖的冰棒或香瓜，冬天有卖的甘蔗或糖粑之类。到了吃午饭的时辰，船上有供应的盒饭和面包可以买到。面包在乡下是稀罕物，油黄的外衣诱发人的食欲。米饭并不稀罕，大米甚至是陈年的糙米，比不上平日在家吃的米饭，只是窝在米饭一旮旯的菜蔬上可能有两块烧得酱红的肥肉，充饥更解馋。

经过桂家坝多了，还发现这里不仅是一处客运码头，还是一个货运港口，机动的铁驳、桅帆林立的帆船泊在岸边。港口距离客运码头不远，是各种物质的集散地和中转站，旷阔的江滩上堆积有整捆的布匹，成箱的日用百货和煤炭、油罐，是从外地运来的。也有将要运往别处的毛竹、矿石，是来自山里”井边“的特产，更有堆积如山棉花、芦席，则是陈家洲农副产品。在货物中间，会看到从未见过的大吊车和皮带运输机，还有来来往往的运货工人，将沉重的货物扛在肩上，发出沉闷的号子。
作为码头的桂家坝曾经引起我好奇的思考。在桂家坝的对岸是贵池，一座有着悠久历史繁华城市。在陆路交通还不发达的过去，我们的先民主要依赖水路出行，因此桂家坝最早该是通往贵池的一个渡口。距离桂家坝不远的汤家沟，一直是沿江地区重要的小商品和农副产品集散地。这样桂家坝作为一个主要的物质中转站，因汤家沟而存在，相辅相成。

我最近几次经过桂家坝，是因为从这里搭乘去对岸贵池的汽车轮渡。汽车停在铁甲的船板上，人仍然窝在车子里，没有早年乘小轮的感觉。隔着车窗看船下流动不息的江水，依然是那样半黄半绿，江面上过往的船只寥寥无几。经验告诉我，这里从前的小轮已经没有了，包括大轮。心中若有所失，又不禁释然。我知道，在时间的烟尘中，如许茫然的遗失实在太多。但无论如何，桂家坝，作为一个中转地，一方瞭望外界的窗口，不只见证了一方区域的沧桑变幻，在于我，则刻录了青涩年华奔波的足印，积攒了生命的阅历，温暖着记忆。