毕淑敏 文
1
生活本身的目的就是获得幸福，追求幸福让众生殊途同归。那么，到底什么是幸福？古往今来，关于幸福的定义，可以说众说纷纭五花八门。当我们讨论一个问题的时候，有的时候，可以从“它不是什么”来推断。首先，幸福不是金钱。金钱肯定是万分重要的。当然，贫贱夫妻百事哀。在物质极度匮乏的情况下，金钱和幸福有密切的相关性。但是，随着温饱的满足，人们对幸福的追求，就脱离了金钱增加的轨道。也就是说，金钱成倍地增加了，相应的幸福感，却并没有成倍增加。国外的研究发现，百万富翁和街头的乞丐，感知幸福的比例差不多。到我的心理诊所来咨询的访客中，有些人婚姻关系亮起了红灯。他们说，我们无比怀念以前没钱的日子，那时候，我俩每天都有说不完的话，两个人一起打拼，乐在其中。现在呢，房子有了，钱有了，可是话没了。两个人的心越离越远了。这是怎么回事啊？是哪里出了问题啊？看来，不幸福有时和金钱有关，但有了钱，幸福并不能自然而然地降临。
2
其次，幸福不是高科技。谈及科技与幸福的时候，所有人的第一反应几乎都以为它们是相关的。有了更多的新科技，人们就会收获更多的幸福。这个论点粗看之下很有道理。因为有了空调，人们不再受酷热。严霜之苦，安逸舒适，自然多了幸福。2009 年7 月，北京酷热，有一天我看到报纸上登了一封读者来信，一位产妇说，我刚生了宝宝，我们这一带停电了，宝宝在没有空调的房间里，受了大罪了，这可怎么办呢？太痛苦了！看了这封忧心忡忡的读者来信，我就想起我孩子也是生在7月，那一年，北京也是酷暑。当然没有空调，不过，也安然度过来了，好像并没有产生婴儿在没有空调的房间里就不能生活的顾虑。从这个角度来说，高科技不但没有增加人们的幸福感，反倒让人变得更敏感、更弱不禁风了。有了火车，人们朝发夕至，免了鞍马劳顿之苦，快捷安全，自然幸福感提高。有了电子邮件，人们手指轻点鼠标，无数思念和信息顿时抵达，自然幸福感提高。较之茹毛饮血刀耕火种的人类，如今的我们似乎幸福到了天上。事实果真如此吗？不然。今天的人们并没有比以前感受到更多的幸福。既然幸福不是钱，不是高科技，那么，幸福是不是长寿呢？在中国古代，“福寿禄”三足鼎立，可见这三样不是一种东西。福是福，福与祸相对，无祸便是福。寿呢，指的是活得长久。禄，指的是古时官吏的俸禄。现代人认为：生命不在长度，不在数量，而更要重视质量，重视它的宽度和深度。现在，我们还要探讨一下——“福”是不是多子多福？这一点，估计现代人会马上给出否定的答案。孩子并不直接等同于幸福。如果是那样的话，比人具有更强繁殖力的动物就更幸福了。比如鱼和虾甩子一次可以达到几十万，你能说它们比人类更幸福吗？其实，越是低等动物，它们面临的生存环境越是险恶。为了保证在极端恶劣的环境中种族不灭绝，它们就进化出了大量生殖的本能，这和幸福的确没有多大的关系。就算是在人类社会，多胎的家庭也不一定更幸福。
3
我们绕了半天圈子，现在还是回到主题上来，一探究竟。幸福到底是什么呢？讲一个故事。有一个女人，曾经在这个问题上走入歧途，陷入恐慌，不得不重新思考自己的人生定位。若干年前，她看到了一则报道，说是西方某都市的报纸，面向社会征集“谁是世界上最幸福的人”这个题目的答案。来稿踊跃，各界人士纷纷应答。报社组织了权威的评审团，在纷纭的答案中进行遴选和投票，最后得出了三个答案。因为众口难调意见无法统一，还保留了一个备选答案。按照投票者的多寡和权威们的表决，发布了“谁是世界上最幸福的人”的名单。记得大致顺序是这样的：第一种最幸福的人：给孩子刚刚洗完澡，怀抱婴儿面带微笑的母亲。第二种最幸福的人：给病人做完了一例成功手术，目送病人出院的医生。第三种最幸福的人：在海滩上筑起了一座沙堡，望着自己劳动成果的顽童。备选的答案是：写完了小说最后一个字，画上了句号的作家。消息入眼，这个女人仿佛被人在眼皮上抹了辣椒油，呛而且痛，心中惶惶不安。当她静下心来，梳理思绪，才明白自己当时的反应，是一种深入骨髓的悲哀。原来她是一个幸福盲。为什么呢？说来惭愧，答案中的四种情况，在某种意义上说，那时的她，居然都在一定程度上初步拥有了。
她是一个母亲，给婴儿洗澡的事几乎是早年间每日的必修。那时候家中只有一间房子，根本就没有今天的淋浴设备，给孩子洗澡就是准备一个大铝盆，倒上水，然后把孩子泡进去。那个铝盆，她用了6 块钱，买了个处理品，处理的原因是内壁不怎么光滑。她试了试，好在只是看着不美观，并不会擦伤人，就买回来了。那时要用蜂窝煤炉子烧水，水热了倒进铝盆，然后再兑凉水。用手背试试水温正合适了，就把孩子泡进盆里。现在她每逢听到给婴儿用的洗浴液是“无泪配方”，就很感叹。那时候，条件差，只能用普通的肥皂给孩子洗澡。因为忙着工作，家务又多，洗澡的时候总是慌慌忙忙的，经常不小心把肥皂水溅到孩子的眼睛里，闹得孩子直哭。洗完澡，把孩子抱起来，抹一抹汗水，艰难地扶一扶腰，已是筋疲力尽，披头散发的。她曾是一名主治医生，手起刀落，给很多病人做过手术，目送着治愈了的病人走出医院的大门的情形，也经历过无数次了。回忆一下，那时候想的是什么呢？很惭愧啊，因为忙，往往是病人还在满怀深情地回望着医生呢，她已经匆匆回过头去，赶回诊室。候诊的病人实在多，赶紧给别的病人看病是要紧事。再有，医生送病人，也不适合讲“再见”这样的话，谁愿意和医生“再见”呢？总是希望永远不见医生才最好。她知趣地躲开，哪里有什么幸福之感？记得的只是完成任务之后长长吁出一口气，觉得已尽到了职责。对比第三种幸福人的情形，可能多少有一点点差距。儿时调皮，虽然没在海滩上筑过繁复的沙堡（这大概和那个国家四面环水有关），但在附近建筑工地的沙堆上挖个洞穴藏个“宝贝”之类的工程，倒是常常一试身手。那时候心中也顾不上高兴，总是担心路过的人一脚踩塌了她的宏伟建筑。另外，在看到上述消息的时候，她已发表过几篇作品，因此那个在备选答案中占据一席之地的“作家完成最后一字”之感，也有幸体验过了。这个程序因为过去的时间并不太久，所以那一刻的心境记得还很清楚。也不是什么幸福感，而是愁肠百结——把稿子投到哪里去呢？听说文学的小道上挤满了人，恨不能成了“自古华山一条道”，一不留神就会被挤下山崖。那时候，虽然还没有“潜规则”这样的说法，但投稿子要认识人，已成了公开的秘密。她思前想后，自己在文学界举目无亲，一片荒凉，一个人也不认识，贸然投稿，等待自己的99％是退稿。不过，因为文学是自己喜爱的事业，她不能在自己喜爱的东西里面藏污纳垢。她下定决心绝不走后门，坚守一份古老的清洁。知道自己这个决定意味着要吃闭门羹，心中充满了失败的凄凉，真是谈不到幸福。4看到这里，朋友们可能发觉这个糊涂的女人不是别人，就是毕淑敏啊！的确，当时的我，已经集这几种公众认为幸福的状态于一身，可我不曾感到幸福，这真是让人晦气而又痛彻心扉的事情。我思考了一下，发觉是自己出了毛病。还不是小毛病，而是大毛病。如果这个问题不解决，我后半生所有的努力和奋斗，都是镜中花水中月。没有了幸福的基础，所有的结果都是沙上建塔。
从最乐观的角度来说，即使我的所作所为对别人有些许帮助，我本人依然是不开心的。我不得不哀伤地承认，照这样生活下去，我就是一个不折不扣的幸福盲。我要改变这种情况，我要对自己的幸福负责。从那时起，我开始审视自己对于幸福的把握和感知，我训练自己对于幸福的敏感和享受，我像一个自幼被封闭在黑暗中的人，学习如何走出洞穴，在七彩光线下试着辨析青草和艳花，朗月和白云。我真的体会到了那些被病魔囚禁的盲人，手术后一旦打开了遮眼纱布时的诧异和惊喜，不由自主地东张西望，喜极而泣的感受。