图文 | 龚向阳
一周前，本刊发表了双峰籍广东省作协会员邓石岭的《老屋》，题图照片是我10年前拍摄于石牛七帐村的一座老房子（见题图）。一个叫“華鼎别墅外墙装饰”的读者留言：“......那栋房子独立高耸在河边，只有一条很小的路上去，进去还有一个槽门，地势很是险要，这栋房子跟我们常见的民房很不一样，总感觉有故事在里面。”
他还说：“七帐，以前叫七仗，说的是土匪攻打了7次都没打下来，不知道是不是这个房子，向哥写村事的话，有时间可以到那边去采访下。”我回复：“这个故事太好了，下次就去。”

周六是一个大晴天，约了邓朝晖直奔石牛七帐八角村。公路已不是10年的砂石路，水泥马路通向山里去，上午的太阳透过竹林山崖洒在公路上，逆光下的山峦大树和农舍勾勒出一幅乡村风情画。

公路边一架木梯搭在山崖上，崖上树林中一老汉在砍树，我们停车，上前搭讪。老汉叫张汉宜，64岁，是村里的保洁员，经过竞标，以每年二万八千元从今年开始承包了全村12里长的公路保洁工作，负责公路沿线的清洁和路旁的杂树砍伐，杂草清除。为了工作方便，张汉宜买了一辆二手三轮车，每周送一次垃圾去石牛街上的转运站。他说，车子和油钱再加上买草甘膦，今年底到手的工资估计只有一万把块。
我们问这里是不是七帐，这个地名是怎么来的，张汉宜说这里是七帐，对于这个地名，老一辈传下来的说法是，从前这里山高林密，历来是土匪强盗出没之地，山民常遭匪盗劫人越货，为了保卫家园，地方盛行习武之风，抵御匪盗侵扰。

张汉宜在山崖上边干活边和我们翻古。相传有一年，衡阳有一股匪盗从分水坳进犯，企图进村打劫，山民严阵以待，占领有利地形以锄头扁担长茅鸟统予以还击，匪盗连续七次进山都被村民击退，损失惨重。从此，匪盗不再侵犯。为了纪念这段保卫家园七仗告捷的历史，当地人将地名取名为“七仗”。世代相传中，“七仗”变成了“七帐”。
至于这段历史发生在哪朝哪代，张汉宜也说不清楚，只知道祖辈是这样传的。

由于地处山区，石牛人自古就地取材，以泥土竹篾筑墙为屋，这种房子古朴大方，冬暖夏凉，曾是湘中一种典型民居，只是近三十年来，大多数被砖混结构楼房所替代，尚存不多了。我们看到公路左边山坡上还有一栋土筑屋，屋前一排整齐的竹篱笆，这种难得一见的农家风情使我们停车走过去。

屋里大门敞开不见人，地坪晒着豆子，走在后面的邓朝晖说山坡上有个妇女在板栗树下捡板栗。

屋侧面的山坡上有三棵大板栗树，一个大嫂拿一根树枝翻动着地上的刺球，看这些从树上掉下来的刺壳里还有没有残剩的栗子。

她就是这座筑墙屋的女主人，手里的塑料筛子中有一两斤板栗，我们问怎么只捡了这么点，她说今年是个聋年，什么树都不结果，加上上半年雨水多下半年旱太久，三棵树总共才收了10多斤板栗。她伸出筛子要我们吃，味道比超市的要细滑甜润，她说如果吹劳了还会甜些。

大嫂说她家是从对面老屋搬出来的，老屋是她公爹解放时分的地主屋。那座房子早几年我陪李教授下乡搞双峰方言调查采录时去过，当时里面还住了一个姓张的老汉，说房子是罗泽南外婆家。

招呼我们进屋吃茶，大嫂还端出一盘刚蒸熟的热气腾腾的红薯，便去门外翻晒豆子。时间已过11点，我们每人吃了两个红薯便道谢告辞。



我们又走进老房子，已不见当年的张老汉，房子也破落了许多，也被几栋新房子占了许多地盘，只有侧面一扇槽门还能看出原形，一条石板梯级也是原样。

又走了一程，一条小河旁的石板路便是通向读者“華鼎别墅外墙装饰”留言中所说的那栋：“独立高耸在河边，只有一条很小的路上去，地势很是险要的房子，总感觉有故事在里面。”走在河边石板路上，确实有一种走在古代的感觉，路的尽头是处高台，那座险要神秘的老房子就在高台上。
见有人来，门前的狗老远就狂吠起来，两个老汉也闻声在门口张望，对我们这两个来客充满了好奇的神情。

进屋一看，并无神秘之处，也是农家常有的陈设，那瘦小的老人是主人的堂兄弟。这里名甘溪堂，老屋原是一富农所建，现在小了许多，只有一个老汉住在这里，几个儿子都住到双峰县城去了。我们问起七帐这个地名的来历，俩老汉的说法跟村保洁员说的一样，和土匪打了七个仗。

我们过了小河来到公路上，打量这座看上去险要神秘的老房子，房子主人的堂兄弟背着几个竹尾巴走在后面。比起10年前在同一角度拍的那张照片（见题图），显然要破旧许多，旁边的小屋塌了顶，曾有人劳作的地也荒了。只是原来的古石板桥被一座水泥桥代替了。

连着“七帐”这个地名的，还有一个“八角”，因旧时有一座八角亭而得名。有“七帐八角”之称。原来七帐和八角是两个村，近年合并做一个村，名曰：“七帐村”。我有点纳闷，既然自古有七帐八角之说，合并后为啥不叫“七帐八角村”呢？从七帐继续上山，便是八角。摩托车在陡峭的山路爬了两三公里才看到一个村落，这是八角村的一个组。一栋房子的侧面有一古树，走进房子一打听，是一檀树，有数百年历史了。

房主人家刚来一位客人，一个从衡阳市专程开车来的高大汉子，汉子说他姓张，是从这里出去的，假日回老家看看，女主人是他堂侄媳，年龄却比他大20岁。

张哥热情地向我们介绍古檀树，说原来这里有一座张氏公祠，檀树就长在祠堂门前，后来祠堂没有了，树就孤零零地处在这里了。他说这里是八角村的最尽头，前面那座山叫仙鹅山，过了仙鹅山，就是分水坳，分水坳背后就是衡阳。


老檀树上面有一栋土砖房，和这里大多张姓不一样，这家龙姓。一个老太太和她的“新妇”（石牛衡阳一带对儿媳妇的称呼）带着曾孙在家。
老太太说她娘家昰龙上的，今年87岁，嫁到这里时不满16岁，与丈夫同年。1958年大跃进那年，丈夫在石牛长丰附近的天门铁厂炼钢铁，自己则在家砍柴烧成木炭送去炼铁。

那时正逢三年苦日子，一个丁壮劳力白天三两米，夜饭只有二两米，并且菜里没有油放，吃红锅子菜。由于高强度劳动加上饥饿，老太太的公爹五月去世，接着丈夫又在六月去世，还是娘家给买的棺木。
她和丈夫生了两个儿子，大儿子一岁多夭折，小儿子现在62岁，在家砍竹做竹跳板。孙子30多多，由于在县城买了套70平米的二手房，导致家里没有评上贫困户，孙女嫁在山背得的衡阳县。

老人讲，早两天有两个约模四十岁左右的男子上门来送佛像，开口要200元，老人说没有钱。我们问她给了多少钱，老人总是回避不答话，我们说，那是一些骗子，下次碰到这样的人，不要理。
这是一位曾经饱经沧桑，偿尽苦难的老人，如果还有人想在她身上骗取钱财，与当年进村劫财越货的匪盗又有何区别？如果以后再发现这些人进村，七帐八角村民当以七仗之勇，全力诛之！


主编 龚向阳 
投稿邮箱 932067121@qq.com