一个人获得性高潮要多久？
短则几分钟，长则十几分钟。
如果他是残疾人呢？
可能几十年，可能一辈子也无法达到。
在被忌讳的性与爱面前，正常成了8500万残疾人求之不得的奢望。
残疾人不需要爱，更不需要性。
这是社会公开的秘密。
我小时候，小区住着一个同龄脑瘫女孩。
为了方便照顾，父母总把她的头发剪得极短。
到了青春期，甚至没有穿胸罩。
偶尔我看见妈妈推着她在小区散步。
坐在轮椅上，近乎光头，身体缩成一团。
只有宽松衣服下鼓起的胸部，透露出她也是个十几岁，也许和我一样爱美的女孩。
一个人失去一条腿，或者丧失一部分智力。
为了方便照料，他的成长通常被默认是「去性化」的。
不分男女，更没有七情六欲。
性教育的捉襟见肘，在残疾人身上体现得更加明显。
登上《奇葩说》的盲人蔡聪曾在长春特殊教育学院上学。
学到人体解剖学，要讲生殖系统那一章时，大家都很期待。
没想到，老师进来撂下一句话，这章自习。
蔡聪气愤地反驳，我们都成年了，为什么不讲？
老师没当回事，反正你们也用不着。
蔡聪
听起来是不是很像我们中学上生理卫生课，老师直接跳过的场景？
可是，那时蔡聪已经上大学，不是小孩子。
而且，他学的是针灸推拿，正儿八经的医学专业。
性教育对残疾人集体缺失。
当他们踏进社会，鼓起勇气表达性、触碰性，会遭遇更大的困境。
蔡聪后来就职于一家残障人公益机构。
有一次，他的盲人同事去情趣用品店买东西。
一进门，店主上下打量，开口就是一句：
你走错了吧？
言下之意就是：
你都这样了，还想那事呢？
生而为人，众生平等。
为什么残疾人就不能渴望性？
因为在大众眼中，你一旦残疾了，就和儿童没什么区别。
可以和儿童一样闹情绪，需要额外的照顾。
但你见过儿童要求性吗？
一旦残疾人与性联系，他们的身体缺陷被放大，成了大众眼光中的性猎奇。
在电影《绿洲》里，智障者洪忠都与脑瘫者韩恭洙相爱。
两人情到浓时，发生关系，忠都却被污蔑为性侵，还被警察讽刺：
你口味真够重的。
他们无论如何也想不明白，为何要去「强奸」一个全身抽搐且奇丑无比的女人？
《绿洲》
2019年了，我们已经敢于承认性的美好。
可是，在以「正常」自居的大众建立的社会规则里，残疾人的性爱依然会被贴上丑陋的标签。
他们需要关怀，需要照顾。
却唯独不需要性。
然而，一个人残疾了，对性爱的渴求就会随之消失吗？
不会。
他们甚至比普通人更渴望性与爱。
北京慧灵机构工作人员方玉翔，有一个智障女儿芳芳。
她喜欢的男孩叫张夏，是个脑瘫男孩。
为了靠近张夏，芳芳总是给他喂饭，推着他去散步。
张夏吃东西流口水，芳芳就拿手绢给他擦。
轻轻地，慢慢地擦，温柔得如同新婚妻子。
芳芳最大的愿望，就是能亲亲张夏。
方玉翔再三请求，张夏好不容易同意了这个要求。
说好只亲一下。
结果，芳芳很羞涩地抓住张夏，情不自禁地亲了三下。
性不是一个器官对一个器官的回应，而是一颗心对另一颗心的靠近。
一般人如此，残疾人也不例外。
如果你读过2014年那首横空出世的诗——《穿越大半个中国去睡你》，
你会被这种热烈打动。
我是穿过枪林弹雨去睡你，
我是无数个我奔跑成一个我去睡你。
这首诗的作者，是残疾诗人余秀华。
先天脑瘫导致她行动不便、口齿不清。
就连写字，也要一只手努力按住另一只发抖的手。
但她坐在家门口小板凳上，颤抖着写出的字句让所有人都震撼了：
我的身体全是声音，而雨没有到来。
没有避讳，没有遮掩，有的只是比一般人更直白，蓬勃的生命力。
即使大部分肢体丧失机能，内心对性的渴望也不会消失。
如同《亲密治疗》中的马克。
马克38岁了，他生活大部分时间的状态是，躺着，靠呼吸器维生。
打字、翻书和拨电话，全用嘴叼着木棍完成。
这副看上去脆弱得随时会折断的躯干，依然欲望汹涌。
向女护工求爱不成，他向神父喃喃祈祷：
上帝没有阻止我拥有性欲，只告诉我这性欲是多么没用。
像马克这样的残疾人还有多少？
有性学家曾对中风幸存男性进行调查。
他们虽然患不同程度的偏瘫、失语、站立不稳和行走不便，但仍有性欲者占84.1%。
压抑下，残疾人只能偷偷摸摸探索着性。 几乎所有男孩都在青春期尝试过自慰：深夜关上房门，打开小网站，在A片画面中获得性爱初体验。 残疾男孩的探索则艰难得多。有人高位截肢，性器官已经丧失感觉。有人连穿衣都成困难，更别提把手伸到私处。
即使是那些有能力自慰的男生，也比常人忐忑百倍。一听到有动静，他们要花比一般人多10倍的功夫，才能拉上那几厘米的裤链。 没有亲身体验的可能，就摸索其他一切办法。 蔡聪上盲校时，学校里聋盲混住。每当听障人把女朋友带回宿舍，墙那边传来一丝动静。隔壁的盲人同学就呼朋唤友：快快快，那边有节目！
然后蹑手蹑脚趴在墙根，集体竖起耳朵。
仿佛通过耳朵，就能「看」光墙那边的一举一动。 偷听看似「猥琐」，背后隐藏着视障人的无奈。一面是不能说的禁忌，一面是无法抑制的悸动。
北京一家盲人按摩院的王师傅告诉我，因为看不见，深夜看A片时，他只能凭借影片的声响，再加上白天接触到的女性身材和声音，在脑海里一边想象性爱的画面，一边躲在被子里偷偷自慰。
《推拿》
黑暗中，逼仄的按摩室摆了十几张窄窄的按摩床。在距离王师傅不到一米的另一张床上，同事正发出熟睡的齁声。 但伴随着巨大快感降临的，是更大的孤独和无力感。你发现了它，却不能享受它。 因暴力袭击失明的法国盲人作家于格，在自传《残杀光明》里写下这样一段话：他没有家庭，没有女人的温柔、孩子们的嬉笑和快乐。他用不着打开电灯，在黑暗里，启开一瓶罐头，吃完以后，躺下睡觉。为了给自己一点温柔，他在被子下面自慰。
性躲在暗处，残疾人也是。但于生活的暗处，在他们身边时刻发生的千百种美好的性，却很少能和这群人产生联系。
如果说残疾是上帝在人生中夺去一块，那不能体验性是又一块缺失。在这条路上，有的国家和地区已经做出了努力。 在荷兰，部分地方政府为残疾人提供一个月三次性服务的费用。在澳大利亚，当地成立了一个专门为残疾人提供性服务的组织——感触之家。在这里，残障人士可以挑选自己喜欢的性工作者上门服务。
无独有偶。台湾有一个叫手天使的团队。专门帮助重度障碍者和视力障碍者自慰，并且完全免费。
这个手势是手天使的标志 图源：一条
5年时间里，手天使服务了21个残疾人，每个耗时2到3个月。比起单纯的打飞机，他们更想让残疾人体验到关怀和温柔。
3个月时间里，他们会用至少1个月，派出同等残障的义工和申请者聊天。然后找适合残障人通行的旅馆、布置场地，最后才是性服务。 因为怕被母亲发现，手天使的第一位女性申请者把网购的情趣内衣寄到团队负责人Vincent家里。情趣内衣要入水洗，于是，Vincent小心翼翼，清洗了人生第一件女士内裤。
手天使出任务时带的工具 图源：一条
然而，即使是极尽关怀的探索，在不少人眼里依然和色情服务无异。打开知乎搜索手天使，质疑比比皆是：不收费就是天使，收费就是技师。这事本质上，不就是性服务？还有检察官批评：他们游走在法律边缘，我却没有任何一条法律可以抓他。
该怎么定义针对残疾人的性服务呢？我不知道。我只知道，对于残疾人来说，对抗残缺的生活远比对抗这些批评复杂得多。
当性福来敲门，对他们来说不仅是身体上的满足，还意味着打开人生另一种可能。如同手天使的负责人Vincent所说：我们的工作不只是打飞机，是用欲望启动他们的人生。
接受完手天使服务后，重度肢体障碍患者Steven几乎是呐喊着，在日记中记录下那天的经历。他说，我终于成为了一个真正的人。他开始寻找恋人，和健全人谈了两次恋爱，还去尝试了跳伞和冲浪。趴在冲浪板上，顺着浪花起伏，他从未尝试过如此畅快的人生。 也许，对于一般人来说，性的作用没有那么大。但在残疾人的生活中注入性与爱，像是慢慢缝合上生命中缺失的一块。你身体每一个褶皱，每一寸不完美的地方，在这里都能被接纳和珍视。 如同2018年春天，杜蕾斯发布的一首诗：光洒进暖流，花开在枝上，春光正好，我把你种在我身体里，然后一起躲进时间的皱褶里。 我想，我们每个人，都有权利体验这样自然、美好的性与爱。
- The End -
残疾人也能享受美好性爱
