第十一章  如果呢?
比赛还没开始，我就知道我惨了。2014年，美国国家公园管理局没有批准传统的恶水赛道，所以克里斯·克斯特曼重新设置了比赛路线。比赛不再从死亡山谷国家公园出发，穿过地球上最热的沙漠跑42英里，而是在爬22英里的基础上向内陆更远的地方进发。我的问题不是这个。而是，那时我超出了自己的一般比赛体重11磅，其中10磅是在比赛前7天长的。我不胖。在普通人眼里，我看起来很健壮，但恶水不是一般的比赛。为了跑得更快，成绩更好，我身体需要达到最佳状态，但我差远了。无论在我身上发生了什么，都让我感到震惊，因为不标准地跑了两年后，我还以为自己能力恢复了。去年1月，我赢得了一项名为“冰冻水獭”的100公里冰川越野赛的冠军。虽然它没有伤痛100那么难，但也接近了。比赛地点在威斯康星州，就在密尔沃基郊外，赛道布置得像个倾斜的数字8，起点和终点都在中间。我们在两个圈之间穿梭，从车里取出储存的食物和其他必需品，然后装进紧急补给包里。天气会变得非常糟糕，比赛组织者列出了一份必需品清单，要求我们随身携带这些必需品，以免我们因脱水、体温过低或紫外线过强而死。第一圈是两圈中较大的一圈，当我们出发时，气温是0华氏度（零下18度）。赛道从不平整。有些地方积雪成堆。还有些地方，似乎被故意铺上了一层光滑的冰。这就成问题了，因为我没有像大多数竞争对手那样穿着靴子或越野鞋。我系好我的标准跑鞋，把它们塞进了便宜的冰爪里，理论上这些冰爪可以抓住冰面，让我保持直立。好吧，冰赢了，我的冰爪一个小时就断了。不过，我还是领先比赛，在平均15到30厘米厚的积雪中开路前进。有些地方，雪堆得更高了。从发令枪响开始，我的脚就又冷又湿，不到两小时，脚完全冻僵了，特别是脚趾。我的上半身也好不了多少。当你在零下气温中出汗时，身体上的盐会擦伤皮肤。我的腋下和胸部绽开了覆盆子般的红色。浑身长满疹子，每走一步脚趾都痛，但我自由奔跑着，这些疼痛都不算什么。这是第二次心脏手术以来，我的身体第一次开始恢复正常。和其他人一样，我得到了100%的氧气供应，耐力和力量都上了一个水平，尽管赛道滑得一塌糊涂，但我全神贯注于技术发挥。在最后22英里的环路开始之前，我遥遥领先，停在车前吃了个三明治。我的脚趾疼得直打颤。我怀疑它们被冻伤了，也就是说我可能会失去一些脚趾，但我不想脱鞋来查看。又一次，怀疑和恐惧在脑海中冒出来，提醒我只有少数人完成了冰冻水獭这场比赛，这么冷的天，任何冒险都不安全。比起其他任何变量，天气更能把一个混蛋迅速摧毁。但我什么也没听进去。反倒创造了一个对话，告诉自己要坚持到底，在获得冠军之后再去医院关心会被截掉的脚趾。我跑回赛道。那天早些时候，一阵阳光融化了部分积雪，但寒风又把赛道冻得严严实实。我一边跑，一边回想自己第一次参加伤痛100的情形，那时和伟大的卡尔·梅尔泽相比，我就是个笨重的大机器。我先用脚后跟踩在草地上，然后用整个脚掌去扒泥泞的小路，这就增加了我滑倒的几率。卡尔不是这么跑的。他快得像只山羊，踮着脚尖，沿着小路的边缘奔跑。他的脚趾一碰到地面，他就把腿踢向空中。这让他看起来像漂在空中。这么跑着，他的脚几乎没接触到地面，但头部和核心仍然保持水平和稳定。从那一刻起，他的动作就像洞穴壁画一样，永远刻在我的脑海里。我不断回顾这一画面，并在跑步训练过程中实践他的技巧。人们说养成一个习惯需要66天。而我需要的时间比这长多了，但我最终还是做到了，在这么些年的极限训练和比赛中，我一直在改进自己的技艺。一个真正的跑者会去分析跑姿。在海豹突击队中我没学到这一点，但多年来，身边有这么多超级跑者，我吸收了一些起初看起来不太自然的实用跑步技能。在冰冻水獭比赛中，我主要关注点在于轻碰地面；轻到足以向上爆发的程度就够了。在我第三次参加BUD/S训练以及在第一个排服役时，当时他们说我是最好的跑步者之一，我头都要摇掉了。我身体的重量分布不平衡，当我脚着地时，全身重量都压在那一条腿上，所以我才会在湿滑地面上多次尴尬地摔倒。经过反复试错，以及上千小时的训练，我才学会了保持平衡。在冰冻水獭比赛中，一切都用上了。我快速而优雅，略过陡峭光滑的赛道。我保持头部水平不动，我的动作尽可能轻盈，我的脚步悄无声息地前进。当我加速时，我消失在一阵白色轻风中，升华至冥想状态。我变成了卡尔·梅尔泽。现在看起来像漂浮在赛道上的人，是我。我用了16小时完成比赛，打破了赛道记录，赢得了冰冻水獭的冠军，一只脚趾也没被冻掉。冰冻水獭比赛结束后的脚趾
两年前，我在轻松跑六英里的时候，突然感到一阵头晕。2013年，我被迫在恶水比赛中步行了100多英里，最终排名十七。我的状态一直在下滑，以为自己争夺冠军的日子早已远去。冰冻水獭比赛之后，我觉得自己重回巅峰了，还认为我的黄金比赛时期就在眼前。我怀着这一信念准备2014年的恶水。当时我住在芝加哥，在海豹突击队训练营预科学校做教练，这所学校帮候选人员在面对残酷训练之前做好准备。二十多年过去了，我到了服兵役的最后一年，还被安排在这样一个岗位，给那些将要和想要入伍的人传授智慧，这让我感觉自己走了一个完整的圈。像往常一样，我跑10英里上下班，有时午饭再挤出时间跑个8英里。周末，我至少跑一次35到40英里。全部加起来就是一周跑130英里，感觉良好。春暖花开之际，我还会增加一项高温训练，出门之前穿上四五层发汗服和一件戈尔特斯夹克衫，再戴上一顶小帽子。当我到上班的地方，我的海豹突击队教官伙伴们一脸惊奇，看着我脱掉湿衣服，塞进黑色垃圾袋里，这些衣服加起来快14斤了。四周后我开始减少训练，从每周跑130英里减到每周80英里，然后到每周60英里、40英里，20英里。逐渐减少锻炼，应该能让你在吃饭和休息的时候，产生充沛的能量，使身体能修复所有损伤，为接下来的竞赛做好准备。但是，我的身体却变得糟透了。我一点儿也不饿，根本睡不着。有人说我的身体缺卡路里。又有人说我可能是低钠。医生检测了我的甲状腺水平，结果有点儿不对劲，但读数又没那么糟糕，没法解释我的差劲状态。也许原因很简单，就是我训练过度了。比赛的前两周，我想要放弃。我担心这又是心脏问题，因为哪怕是随便跑跑，我也能感到肾上腺素激增到难以控制的程度。即便步伐缓慢，也会加快我的脉搏，导致心律不齐。比赛前十天，我抵达了拉斯维加斯。试着跑了五次，但没有一次跑过了三英里。我吃得不多，体重却一直在增加。身体里全是水。我去找了另一位医生，他确认我身体没有任何问题，我听到这个消息后，就不打算当个怕死鬼了。2014年的恶水比赛，在最初几英里的攀登过程中，我的心率一直很高，但部分是因为海拔高度。22英里后，我以第六名还是第七名的成绩爬到了山顶。我既惊讶又自豪，心想，我倒要看看自己能不能成功下山。我从没享受过从陡峭斜坡上跑下来的残酷，因为这会撕碎四头肌，但我认为这能让我重新调整呼吸，平静下来。但我的身体拒绝这样。我根本喘不过气来。来到山脚平坦的地方时，我放慢了脚步，开始走路。我的大腿无法控制地抽搐，竞争对手一个个超过我。我的肌肉痉挛得非常严重，股四头肌看起来就像有个外星人在里面滚来滚去。可我还没停下来！足足走了四英里，才到了一家名为孤松的汽车旅馆寻求帮助。恶水的医疗队在这里设了医疗点。他们给我做检查，发现我的血压有点低，但这很容易恢复。他们没法找到一个单一的衡量标准来解释我这么操蛋的状态。我吃了些固体食物，休息一下，决定再试一次。离开孤松旅馆后，有一段平坦的路，我想如果我能拿下这段路，就能再次起航了。但6、7英里之后，我的船帆还是瘪的，我已倾尽所有了。我的肌肉颤抖和抽搐着，我的心跳起伏不定。我看着我的陪跑员说：“就这样吧，伙计。我撑不住了。”我的后勤车停在身后，我爬了进去。几分钟后，我躺在汽车旅馆的同一张床上，羞愧难当。我只坚持了50英里，但因放弃而带来的所有羞辱——这不是我的一贯作风——都被一种本能所淹没，那就是这TM终于过去了。这并不是我的恐惧在主导，也不是我寻求舒服的渴望驱使我停下。这一次，我确信，如果我继续尝试突破这道屏障，不停下来，我绝对无法活着走出塞拉斯。第二天晚上，我们离开孤松旅馆，前往拉斯维加斯。在接下来的两天里，我尽最大努力去休息和恢复，希望我的身体能恢复到接近平衡的状态。我们住在永利酒店，第三天早上我去慢跑，打算看看自己的油箱里还有没有油。一英里后，我的心脏跳到了嗓子眼，我只好停下来。我走回旅馆，心里很清楚，不管医生怎么说，我病了，而且病得很严重。那天晚上晚些时候，在拉斯维加斯郊区看完电影后，我们漫步到附近的大象酒吧，我浑身虚弱。妈妈在前面几步远的地方，我眼里有三个她。我紧闭双眼，再睁开，眼前还是有三个她。她帮我把门打开，我走进凉爽的房间里，感觉好一点了。我们面对面坐了下来。我坐不稳，根本没法看菜单，就让她帮我点菜。然后，情况变得更糟，当送餐员带着我们的食物出现时，我的视线又模糊了。我使劲睁大眼睛，却头昏眼花，看见妈妈漂浮在桌子上。“你得叫辆救护车，”我说，“我就要倒了。”我极度渴望稳住，于是把头放在桌子上，妈妈并没有拨打911。她走到我身边，我靠在她身上，我们走向女服务员站的地方，然后回到车上。一路上，短时间内我向她分享了我能记起来的所有病史，以防我失去意识的时候，她必须打电话呼救。幸运的是，我的视力和精力都恢复了一些，足以撑到她自己开车送我去急诊室。我的甲状腺之前出过问题，所以这是医生们首先研究的地方。许多海豹突击队员在他们三十多岁的时候都有甲状腺问题，因为当你把这些混蛋放在极端环境中，比如地狱周和战争，他们的荷尔蒙水平就会失控。当甲状腺处于亚健康状态时，随之而来有十几种主要副作用，疲劳、肌肉疼痛和虚弱就在其中。但我的甲状腺水平接近正常。我的心脏也检查过了。拉斯维加斯的急诊医生告诉我，我只是需要休息。回到芝加哥后，我去看了自己的医生，他给我安排了一系列的血液检查。他的诊所检查了我的内分泌系统，还给我做了莱姆病、肝炎、类风湿性关节炎和其他一些自身免疫性疾病的筛查。一切都很正常，除了我的甲状腺情况有点不太理想，但这并不能解释为什么我从一个能跑几百英里的精英运动员，变成了一个冒牌货，连系鞋带都不能集中精力，更别不崩溃地 跑一英里了。我在医疗领域的无人区。我带着更多的问题而不是解答，以及一张甲状腺药物的处方，离开了他的办公室。日子一天天过去，我感觉越来越糟。一切将我压垮。我下不了床，便秘而且疼痛。他们抽取了更多的血样，确定我患有爱迪生氏症，这是一种自身免疫性疾病，当你的肾上腺素耗尽，你的身体不能产生足够的皮质醇时，就会发生这种情况，这在海豹突击队里很常见，因为他们整天充满肾上腺素。我的医生给我开了类固醇氢化可的松、脱氢表雄酮和阿那曲唑等药物，但是服用这些药加速了我的病情恶化。在那之后，他和我见过的其他医生都无计可施了。他们的眼神说明了一切。在他们看来，我要么是一个疯狂的疑病症患者，要么快挂了，他们不知道是什么在杀死我，也不知道如何治愈我。我极尽所能地去克服它。同事对我的衰败一无所知，因为我始终不会显露出任何弱点。终其一生，我都在掩盖自己所有的不安和创伤。我把自己所有的弱点都封存在一层铁皮之下，但最终，疼痛愈演愈烈，我甚至无法下床。打电话请了病假后，我躺在那里，盯着天花板，心想，这，就是终点了？凝望深渊，我的思绪回到了过去的一天天、一周周、一月月、一年年，就像手指翻过旧文件。我找到所有最好的部分，把它们钉在一起，变成一个高亮循环视频，不断重复播放着。我伴随着殴打和虐待成长，身处一个处处排斥我的环境中，也没受过教育，直到我对自己负责，开始改变。之后，我一直很胖。我结婚又离婚。我做了两次心脏手术，自学游泳，拖着断腿跑步。我恐高，于是开始了高空跳伞。水把我吓得屁滚尿流，但我还是成了一名技术潜水员和水下导航员，这比水肺潜水难多了。我参加了60多场超级耐力赛，赢了几场，还打破了引体向上的世界记录。小学时我还口吃，长大后却成了海豹突击队最受信任的公开演讲者。我曾在战场上为国效力。一路走来，我只想证明一件事，我不会被童年遭受的虐待，被那些伴随我成长的欺凌所定义。我刀枪不入，无需天赋，自身的恐惧和弱点也不会阻碍我。我就是我所克服的障碍的总和。虽然我把我的故事讲给了全国学生听，但我从没停下来，好好欣赏我讲的故事和我创造的生活。在我看来，我没有时间可以浪费。我从未在生命时钟上停下打盹过，因为我总有别的事情要做。如果我每天工作二十小时，我会用一小时锻炼，三小时睡觉，我一定要把锻炼这个混蛋安排进来。我的大脑生来不会欣赏，而是被设置成努力去工作，盯着远方的地平线，永远追求下一步，完成下一步。这就是为什么我累积了那么多罕见的壮举。我总是在追寻下一件大事，但当我躺在床上时，身体因紧张而紧绷，因疼痛而抽搐，我很清楚下一站在哪。墓地。虐了这么多年，我终于把自己的身体撕成了碎片，无法修复。我快死了。几周甚至几个月以来，我一直在找能治愈我的医学之谜的方法，但在情绪肆意宣泄的那一刻，我没有感到悲伤，也没有感到不公。我只有三十八岁，但我活过了10次，比大多数80岁的人经历得还要多。我不为自己感到难过。可以肯定的是，死亡的钟声终会敲响。我花了好几个小时回顾我的人生旅程。这一次，我不是在激战中摇着饼干罐，寻找通往胜利的入场券。我也没有透支剩余的生命资产去抵达下一个结局。不，我厌倦了战斗，我内心只有感激。我不应该是这样的人！我曾事事与自己斗，毁坏的身体就是我最大的战利品。可在那一刻，我知道无论我能不能再次跑步，能不能正常活动，或者我是生是死，这些都不重要了。接受一切之后，随之而来的是深深的感激。我的眼里涌出泪水。不是因为害怕，而是因为在最低点，此心光明。这个我总是严厉批评的孩子，他没有撒谎，没有欺骗，也没伤害任何人的感情。他只是为了得到接纳。他打破常规，因为他无以竞争，他为自己的愚蠢感到羞愧。他这样做是因为他需要朋友。我不敢告诉老师我不识字。我非常害怕特殊教育带来的耻辱。我不再贬低这个孩子哪怕一秒，也不再责备年轻的自己，我第一次理解了他。由此岸到彼岸，是一段孤独旅程。我错过了太多。我没体会到很多乐趣。幸福不是我的选择。我的大脑一直在狂轰乱炸。我生活在恐惧和怀疑中，害怕会成为一个无名小卒，一事无成。我一直在评判自己，也在评判身边的每一个人。愤怒是一股强大的力量。多年来，我对这个世界大发脾气，把我过去所有的痛苦，都转变为燃料，助推我到TMD平流层，但我没法总是控制好冲击波的半径。有时候，我的愤怒灼伤了别人，那些不像我那么坚强，或不像我那么努力的人，我从不缓和我的口气，也不隐藏我的评判。我毫不掩饰，这不仅伤害了我身边的一些人，也让那些不喜欢我的人影响了我的军旅生涯。但在2014年秋天，芝加哥的那个早晨，躺在床上，我放下了所有的评判。我把自己和所有我认识的人，从所有的罪恶和痛苦中解脱了出来。我的过去充斥着一长串的仇恨者、怀疑者、种族主义者和施虐者，我只是不再恨他们了。我感激他们，因为他们造就了我。这种感觉蔓延开来，我的内心平静了下来。我已经为这场战争奋斗了38年，如今，在这个貌似是最后结局的地方，我找到了宁静。人这一生中，有无数道路通向了悟真我，大多数道路需要经受残酷训练，所以只有极少数人会最终抵达。在非洲南部，桑人连续跳舞30小时，以此作为与神交流的方式。在西藏，朝圣者起身，跪下，脸朝下地趴在地上，然后再次起身，这是一个持续数周甚至数月的跪拜仪式，他们要行走数千英里，才能来到一座神圣的寺庙，进行最后虔诚的朝拜。在日本，有一个禅宗僧侣教派，他们在1000天里跑1000个马拉松，通过痛苦和折磨来寻求启迪。我不知道你是否会把我在床上的感觉称为“开悟”，但我知道痛苦会打开思维的一扇秘密之门。这扇门通往既有巅峰表现，又美丽宁静的世界。一开始，当你超越了自己的感知能力时，你的大脑会冲你大喊大叫。它会让你陷入一个恐慌和怀疑的恶性循环，这只会放大你的自我折磨，好让你停下。但是，当你坚持下去，直到痛苦完全浸透思维的时候，你就会变得长驱直入。外部世界归零。界限消失了，你就会感到，在灵魂深处，你与自己，与所有事物都连在了一起。这就是我想要的。当我回想起我从哪里来，以及我经历的一切时，那些充满联系与力量的时刻，以一种更深刻的方式再次穿过我的全身。好几个小时，我漂浮在那宁静之地，周身环绕着光芒，既痛苦又感恩，既不适又感激。在某个时刻，这一遐想就像狂热一样爆发了。我笑了，用手掌捂住了含泪的眼睛，揉了揉头顶，又揉了揉后脑勺。在脖子下面，我摸到了一个熟悉的肿块。它比以往任何时候都更肿了。我掀开被子，然后检查了臀屈肌上的肿块。那些也变大了。就这么简单？我的痛苦与这些肿块有关？我回想起2010年，海豹突击队给我们在科罗纳多的基地举办了一次专家会议。这个专家名叫乔·希本斯蒂尔(Joe Hippensteel)，他是一位伸展运动的专家，创有先进的身心训练方法。在大学时，乔身材矮小，是个十项全能运动员，致力于进入奥运会代表队。但当你身高1米73，却要和平均身高1米9的世界级十项全能运动员比赛时，那就绝非易事。他决定锻炼下半身，这样他就可以超越自己的基因，比他那些体型庞大、强壮有力的对手跳得更高，跑得更快。有一段时间，他每次10组，每组10个，进行下蹲训练，蹲下的重量是自己体重的两倍，但随着肌肉量的增加，他的身体变得非常紧张，一紧张就会受伤。他训练得越刻苦，受的伤就越多，去看理疗师的次数也就越多。当他在选拔赛之前拉伤了自己的腘绳肌腱时，他的奥运梦破灭了，他意识到自己需要改变训练身体的方式。他开始通过大量的伸展运动来平衡他的肌肉训练，他还注意到，每当他把某一肌肉群或关节拉伸到一定活动范围时，无论疼痛会持续多久，最终都会消失。他成了自己的小白鼠，给人体的每一块肌肉和关节都找到了最佳运动范围。他再也没去看医生或理疗师了，因为他发现自己的方法更有效。如果突然受伤，他就用伸展运动来治疗自己。多年来，他在当地的精英运动员中创建了自己的客户群和声誉。2010年，他被介绍给了一些海豹突击队员。消息在海军特种作战司令部传开后，他最终被邀请向二十多名海豹突击队员介绍他的拉伸运动。我就是其中之一。他一边讲课，一边检查和拉伸我们的身体。他说，大多数人的问题在于过度使用肌肉，还缺乏适当的柔韧性来平衡，这些问题可以追溯到地狱周，当时我们被要求做成千上万个扑腿动作，然后躺在冰冷的水中，让海浪肆意冲刷。他估计，使用他的方案，我们大多数人需要20个小时的高强度拉伸，才能让臀部肌肉恢复到正常的运动范围，然后每天只需20分钟的拉伸才能保持这个范围。达到最佳活动范围需要更久的投入。他走到我跟前，好好检查了一番，摇了摇头。你是知道的，我可是尝过三次地狱周的滋味。他开始给我做拉伸，说我被锁得太紧了，拉我就像在拉钢索一样。 “你需要几百个小时，”他说。当时，我没把他的话放在心上，因为我没打算做伸展运动。我痴迷于力量和强大，我所读过的一切都表明，柔韧性的增强意味着速度和力量的等量下降。可我在临终的床上看到的景象改变了我的看法。我把自己拖起来，踉跄着走到浴室镜子前，转过身，检查了一下我头上的肿块。我尽力直起身子。可看起来我的身高不止少了一英寸，而是将近两英寸。我的柔韧度从来没这么糟过。如果乔是对的呢？如果呢？这些天里，我的一个座右铭是：平和但永不满足。享受自我接纳的平静，接受糟糕的现实，这是一回事，但这并不意味着我会躺下等死，而不去做哪怕一点拯救自己的尝试。这也不意味着，无论是过去还是现在，我会接受不完美或完全错误的事情，而不去努力让事情变得更好。我试过在主流医学界寻找治疗方法，但医生开出的药没一点用，只会让我感觉更糟。我别无他法，只能寄希望于把自己拉回健康状态。第一个姿势很简单。我坐在地上，试图把腿盘起来，像印度式那样，但我的臀部肌肉太紧了，以至于膝盖僵持在耳朵附近。我失去平衡，仰面朝天滚到了地上。费了好大劲才让自己重新坐好，再试一次。我保持这个姿势10秒，也许15秒，就立马伸直了双腿，真TM太疼了。抽筋让我下半身的每块肌肉都收紧了。汗水从毛孔里渗出，但休息一会儿之后，我又把腿盘起来，忍受更多疼痛。来来回回这么拉伸了一个小时，慢慢地，我的身体开始打开了。接下来我做了一个简单的股四头肌伸展动作。我们在中学都学过。左腿绷直，右腿弯曲，再用右手抓住左脚。乔是对的。我的股四头肌既笨重又紧绷，就像在拉钢索一样。再来一次，保持这个姿势，直到疼痛减轻了3成。然后我休息了一会儿，换到另一边。这种绷直的姿势帮我放松了四头肌，伸展了腰大肌。腰大肌是连接脊柱和小腿的唯一肌肉。它将骨盆的后部包裹，控制臀部动作，被称为“战斗肌”或“逃跑肌”。你知道的，我的整个人生要么在战斗，要么在逃跑。当我还是一个沉浸在有毒压力之中的小男孩时，腰大肌就被我过度使用了。在我的3个地狱周训练，游骑兵学校和三角洲特种部队选拔期间，也是如此。更不用说奔赴战场了。然而，我从没做过任何能让它放松的事情。作为一个运动员，我一直在刺激我的交感神经，磨损我的腰肌让它变得越来越僵硬。特别是在长跑过程中，睡眠不足以及寒冷的天气给它带来了更大的伤害。现在，它正在从里到外让我窒息。不久后我才知道，它让我的骨盆倾斜，压迫到了我的脊椎，还把我的结缔组织紧紧地包裹了起来。我的身高也因此缩减了两英寸。我最近和乔谈起了这件事。 “你遇到的身体状况，90% 的人都有过，只不过你是一个极端，”他说道。“你的肌肉僵硬，血液循环不畅。它们就像一块被冻住的牛排。而你不能把血液注入被冻住的牛排里，这就是你身体罢工的原因。”不跟它干一场，问题是不会解决的。每一次拉伸都把我投入火海。我有这么多的炎症和肌肉僵硬，稍微动一下都疼，更不用说长时间地保持一个个姿势来分别拉伸我的股四头肢和腰大肌了。当我坐下来，做着蝴蝶式伸展运动时，酷刑加剧了。那天我拉伸了两小时，醒来时疼得要命，就像没做之前一样。第二天，我拉伸了整整六小时。一遍又一遍做着同样的三个姿势，然后坐在脚后跟上，完成同时拉伸两边四头肌的动作，这简直就是极苦。我也拉伸了小腿。每一次训练都开始得很艰难，但一两个小时后，我的身体就释放出了足够的能量来缓解疼痛。没过多久，我开始每天拉伸十二个小时以上。早上6点醒来，一直拉伸到9点，然后在办公桌前时不时拉伸一下，特别是在打电话的时候。午餐时间我也会拉伸。然后在下午5点回家后，我会做拉伸直到睡觉。我想出了一套动作：从脖子和肩膀开始，然后是臀部，腰大肌，臀大肌，股四头肌，腿筋和小腿，依次进行。拉伸运动成了我的新爱好。我买了一个按摩球来放松我的腰肌。我把一块木板倾斜70度靠在关着的门上，用来拉伸小腿。我已经忍受了两年多的痛苦，经过连续几个月的拉伸，我注意到头骨底部的肿块开始缩小，髋屈肌周围的肿块也开始缩小了，我的整体健康状况和精力水平都有所改善。虽然我离身体柔韧还差得远，也没完全恢复，但现在我只吃甲状腺药物，其他的都停了，而且拉伸的越多，我的情况就越好。几个星期以来，我每天至少坚持六个小时。然后月复一月，年复一年。我现在还在做拉伸运动。
* * *2015年11月，我作为一名海军上士从军队退役，成为唯一一名加入空军战术司令部、1年内参加过3次海豹突击队地狱周(完成其中两次)、毕业于海豹突击队训练营和陆军游骑兵学校的军人。这一刻，苦乐参半。军队是我一生中的重要组成部分。它塑造了我，让我变得更好，我也为它付出了一切。那时比尔·布朗也已经离开了。他和我一样在边缘化的环境中长大，本不应该有什么成就，甚至在他的第一堂海豹突击队训练营的课上就被质疑他智商的老师给开除了。现在，他成了费城一家大公司的律师。怪胎布朗证明了，并还在继续证明着自己。斯莱奇还在海豹突击队。我认识他的时候，他是个一流的酒鬼，但在我们的训练结束之后，他的心态改变了。他从根本不跑步到跑马拉松。从没有自行车到成为圣地亚哥最快的自行车手之一。他还参加过多次铁人三项比赛。他们说宝剑锋从磨砺出，霍恩·多布斯从未成为一名海豹突击队队员，但他也成了一名军官。他现在是海军少校，而且还是个令人闻风丧胆的运动员。他是铁人三项运动员，一个有成就的自行车运动员，曾是海军高级潜水学校的优秀运动员，后来取得了研究生学位。他所有成功的一个原因是，他在地狱周承认了自己的失败—--他与地狱周无缘。大猩猩也还在海军服役，但他不再和海豹突击队的候选人打交道了。他在分析数据，以确保海军特种作战继续变得比以往任何时候都更聪明、更强大、更高效。他现在是个书呆子了。一个有棱角的书呆子。我和他共事的时候，是他身体状态的巅峰时期，他TM是个一流选手。自从我们结束了在水牛城和巴西镇的黑暗日子，我的母亲也彻底改变了她的生活。她在纳什维尔医学院担任高级副总裁，没在那工作之后，她获得了教育学硕士学位，同时也是一个家庭暴力特别小组中的志愿者。对我来说，伸展运动帮我恢复了力量。军旅生涯结束后，我还在康复期，我开始学习并重新申请成为一名急救员。我又一次凭借高中开始磨练的手写记忆技能，以全班第一的成绩完成学业。我还参加了消防训练中心的培训学院，并获得最高荣誉称号毕业。最后，我又开始跑步了，这一次没有任何副作用，当我恢复到足够好的状态时，我参加了一些超级马拉松，并在几场比赛中再次夺冠，包括田纳西州的吉姆-40英里比赛，佛蒙特州的英飞纳88公里比赛，两场都在2016年举行。但这还不够，所以我成为了蒙大拿州的一名野外消防员。2015年夏天，我结束了在消防队第一个季度的工作后，顺道去了母亲在纳什维尔的家拜访。半夜，她的电话响了。我的母亲和我一样，没有广泛的朋友圈，就算平时也不会接到很多电话，所以这个电话要么是打错了，要么就是紧急情况。电话那头传来小特伦尼斯的声音。我已经有十五年没见过他，也没和他说过话了。当他选择和我们的父亲在一起，而不是和我们一起渡过难关的那一刻，我们的关系就破裂了。在我生命的大部分时间里，我都认为他的决定是不可能被原谅或接受的，但就像我说的，我已经变了。这些年来，母亲一直在跟我说一些他的情况。他最终远离了我们的父亲以及那些见不得人的生意，获得了博士学位，成了一名大学管理人员。他也是孩子们的好父亲。从妈妈的声音里，我听出些不对劲来。我只记得妈妈问道：“你确定是凯拉吗? ”她挂断电话，然后解释说，他18岁的女儿凯拉一直和朋友在印第安纳波利斯闲逛。不知怎么回事，一些不太熟的人走了过来，起了口角，有人拔出了枪，枪声响起，一颗流弹击中了其中一个青少年。他的前妻惊慌失措地打电话给他后，他立马开车去了犯罪现场，但是当他赶到时，他被困在黄色警戒线外面，整个人蒙在了鼓里。他能看到凯拉的车和防水布下的尸体，但没人告诉他，他的女儿是死是活。我和妈妈马上动身出发了。在倾盆大雨中，我连续5个小时以80英里的时速直奔印第安纳波利斯。我们把车停在了他家的车道上，那时他刚从犯罪现场回来后没多久。在现场他站在黄色警戒线外，警察要求他看一张用侦探的手机拍摄的他女儿尸体照片，辨认她的身份。他没有被给予任何隐私的尊严，也没时间好好看看他的女儿。他不得不把这些事留到以后。他打开门，向我们走了几步，突然大哭起来。我妈妈先我一步走到了他跟前。然后我把我兄弟拉过来拥抱了一下，我们之间所有的狗屁问题都不再重要了。
* * *佛陀有句名言：生命就是苦难。我不是佛教徒，但我懂他的意思，你也懂。为了在这个世界上生存，我们必须与屈辱、悲伤、失落还有破碎的梦想作斗争。这就是自然规律。每一个特定的生命都有着自己独有的痛苦。它就是为你而来，你根本无法阻止。你心里很清楚。作为回应，我们大多数人都习惯于寻求安慰，以此来麻痹自己，缓冲打击。我们开辟自己的避难所。哪些媒介迎合我们，我们就沉迷于此，哪些爱好符合我们的天性，我们就投身于此，我们尽量花最少的时间去做TMD讨厌的事情。所有这些行为都让我们变得安逸。我们的生活被自己的想象和渴望所限定，因为在这个边框里，我们感到非常舒适。这个边框不仅为我们而设，也是为最亲密的家人和朋友而设。我们创造和接受的这些边框成了他们了解我们的镜头。他们通过这个镜头来爱我们，欣赏我们。但对一些人来说，这些限制开始成了一种束缚，在最不经意的时候，我们的想象力就会跳过这些墙，去追逐梦想，那些感觉当下就能达到的梦想。大多数梦想都是这样产生的。我们被激励着一点点做出改变，这过程很痛苦。打破枷锁，超越我们自认为的极限，需要TMD艰苦努力——通常是体力活——当你把自己置于边界，自我怀疑和痛苦就会组合起来刺痛你，让你双腿发软。大多数被鼓舞或激励的人，会在这个时候放弃，等再次回归的时候，他们的边框会变得更小，枷锁会更紧。少数留在边框外的人，会遭受到更多的痛苦和怀疑，这还得感谢那些我们自认为的最忠实的粉丝。那时，我要在不到3个月的时间里减掉96斤，每个知情的人都说，我不可能做到。“不要期望太高，”他们都这么说。而他们的蠢话只会让我更加怀疑自己。但真正让你崩溃的，不是外界的声音。重要的是，你对自己怎么说。最重要的对话发生在你和自己之间。你和这些自我对话一起醒来，一起散步，一起睡觉。最终你会因为这些对话付诸行动。无论这些对话积极与否。我们都是自己最讨厌和怀疑的人，因为只要你有任何想要让生活变得更好的大胆想法，自我怀疑自然就会冒出来。你无法阻止它在大脑中开花结果，但你可以通过一个问题来中和它，以及所有其他外界的喋喋不休——“如果呢？” “如果呢”是一个精致版的“去你的”，对于任何曾经怀疑过你的伟大或阻碍过你的人，你都可以用它回应。它能让消极沉默。它提醒着，在你把一切推到极致时，你才真的知道你到底能做什么。它至少让脑海中不可能的感觉变得更有可能。“如果呢”是一种力量和许可，能让你面对内心最深处的恶魔，最糟糕的记忆，并接受它们成为你曾经的一部分。当你真正接受它们，你就可以把它们作为燃料，去设想最大胆、最离谱的成就，然后实现它。我们生活的世界里，有许多不安又嫉妒的人。其中有些人还是我们最好的朋友，甚至是血亲。他们害怕失败，也害怕我们的成功。因为当我们超越了曾经认为能做到的事情，突破极限，变得更强大时，我们的光芒就会反射到他们在自己周围筑起的高墙上。你的光芒让他们看清了自己的囚牢，认识到自己的自我设限。但是，如果他们真的如你想象的那么伟大，他们的嫉妒就会进化，很快他们的想象力就会跳过边框，这就轮到他们变得更好了。我希望这就是这本书能带给你的好处。我希望你现在对自己的狗屁限制了如指掌，而在这之前你甚至都没有意识到这些限制的存在。我希望你愿意努力打破它们。我希望你愿意改变。你会感到痛苦，但如果你接受它，忍受它，坚韧自己的大脑，你就会达到一个连痛苦都无法伤害你的境界。但，这会带来一个问题。那就是，当你以这种方式生活，追求便永无止境。多亏了这些伸展运动，我在43岁时的身材比20多岁时还要好。那时我总生病，伤口紧张，压力过大。我从未分析过为什么我总是应力性骨折。我TMD只是把断了的地方用胶带绑起来。不论我的身体或思想出了什么问题，解决方式都一样。把破碎的拼起来，然后继续。但现在我比以前聪明了。我还在继续努力追求着。2018年，我回到山区，再次成为一名野外消防员。我已经三年没出过外勤了，在这段日子里，我已经习惯了在健身房里训练，过着舒适的生活。有些人可能会说这真奢侈。416火灾发生，接到通知电话时，我正在拉斯维加斯一家豪华酒店的房间里。在科罗拉多州落基山脉的圣胡安山脉，一场2000英亩的草原大火正在演变为一个创纪录的55000英亩的巨兽。我挂掉电话，赶上一架前往格兰中转站的直升机，然后跳上一辆美国林务局的卡车，驱车三个小时来到了杜兰戈州郊区。在那里，我穿上了绿色的诺梅克斯裤子和黄色的长袖衬衫，戴上安全帽、防护镜和手套，抓起了超级普拉斯基——一种野外消防战士最值得信赖的武器。我们要做的就是挖地，我可以用那东西挖好几个小时。我们不喷水，只专注于控制火势，也就是挖掘防火带和清理灌木丛，让通往地狱的道路两旁没有任何燃料。我们挖完跑，跑完挖，直到用尽全力。休息后接着再来。在第一天的白天和夜里，我们在危险房屋附近挖防火带，而火墙就在离我们不到一英里的地方向前推进着。我们透过树木，瞥见熊熊大火，感受到了干旱森林里的炎热。以此为起点，我们部署了10000英尺长的防火带，并在一个45度的斜坡上作业，尽可能挖深，试图挖到不会燃烧的矿物质土壤。有一次，一棵树倒下了，差点儿砸到我的一个队友，离他只有20厘米。那能要了他的命啊。我们能闻到空气中弥漫的烟味。我们的锯木工人——电锯专家——不断切割着枯死的树木。我们把灌木拖过河床，在5公里的范围内，每隔15米堆成一堆。每一堆都大约有两三米高。我们这样干了一个星期，每18小时轮一次班，每小时12美元，税前。白天是80摄氏度的高温，晚上也有36度。换班后，我们铺好垫子，无论身处何处，都席地而睡。然后醒来，重回岗位。我六天没换过一件衣服。我们队里的大多数人至少比我年轻15岁。他们像钉子一样坚强，是我见过的最努力工作的人。尤其是女性。她们没有一个人抱怨过一句话。最后，我们清理出了一条5公里长的防火带，宽度足以阻止那个火焰巨兽从山上烧下来。43岁，我的野外救火生涯才刚刚开始。这是一群强硬的混蛋，我喜欢成为他们中的一员，我的超跑职业生涯也即将重启。我还年轻，还可以让人闻风丧胆，还可以为冠军而战。我现在跑得比以往任何时候都要快，我的脚不需要任何辅助胶带或护具。33岁的时候，我的跑步速度是每英里8分35秒，现在7分15秒能轻松跑完一英里。我还在适应这副全新的身体，它灵活而又功能完备，以及适应这个全新的自我。我的激情仍在燃烧，但说实话，我需要更长时间来转化我的愤怒。它不再主导我，不再变成无意识的抽搐，淹没我的身心。现在我必须有意识地接近我的愤怒。但是当我这样做的时候，我还是可以感受到所有的挑战和障碍，心碎和艰辛，好像都发生在昨天一样。这就是为什么你可以在广播和视频中感受到我的激情。愤怒TMD还在，就像伤疤一样烙在我的脑子里。就像影子一样，追赶我，企图将我吞没，却永远驱使我前进。在未来的年月里，无论有多少失败和成功在等着我，可以肯定失败和成功都会有很多，我都会继续全力以赴，去设定大多数人都认为不可能实现的目标。而当那些混蛋说不可能的时候，我会盯紧他们的眼睛，用一个简单的问题回敬。如果呢？
致谢
这本书在七年时间里经历了六次创作失败——直到我找到唯一一位真正理解我的热情并听懂我所说的作家。我要感谢亚当·斯科尼克（Adam Skolnick）花了无数时间来了解有关我和我整个操蛋的一生，帮我把所有零星片段整合在一起，并将我的完整故事出版成书。言语无法表达我对这本书的真实、脆弱和坦率所感到的自豪。珍妮弗·基什（JenniferKish），我对你的感激之情溢于言表。虽然很多人都这么说过，但这是事实。只有你真正知道创作的过程对我来说有多艰辛，没有你的陪伴，就没有这本书。正是因为有你负责本书背后的所有事务，我才能从救火中抽出时间来写作。有你的支持，我才能如此大胆地决定自己出书！你高尚的职业道德让我有信心拒绝高额的出版预付款，因为你一个人就能抵上整个出版社。我只能说，谢谢你，我爱你。我的母亲，杰姬·加德纳（JackieGardner），我们曾过着艰难又操蛋的生活。很多次，我们都被折磨得体无完肤，身边没有任何人伸出援手，自豪的是，我们撑过来了。我们总有法子振作起来。我知道有很多次，您出于关心，希望我能消停，谢谢您从未基于自己的感觉来阻止我，这让我探索了自己的更多潜能。对于大多数人来说，这不是一种向母亲表达感谢的方式，但只有您知道这些话的分量。继续坚强下去，爱您，妈妈。我的兄弟，特伦尼斯。我们的生活和成长方式不同，这曾让我们成为敌人，但是真的出了什么事，我们又会相互依靠。说到底，这对我来说就是真正的兄弟情谊。非常感激并感谢以下提到的人，感谢你们接受了我和亚当为这本书所做的采访。你们的回忆，帮我准确而真实地描述了我的生活，以及这些事件的发生方式。我的表弟达米安（Damien），你是我成长过程中最喜欢的同辈。我与你共度了美好时光，虽然只是闲逛去做些傻事。约翰尼·尼科尔斯（JohnnyNichols），我们在巴西镇长大时的友谊，是我那段人生中唯一积极的回忆。没多少人像你一样，知道我小时候经历过的黑暗。在我最需要你的时候，感谢你在我身边。柯克·弗里曼（KirkFreeman），感谢你的诚实。你是为数不多愿意讲出我在巴西镇所面临的一些痛苦事实的人之一，为此，我将永远心存感激。斯科特·盖伦（Scott Gearen），直到今天，你永远都不会知道你的存在以及你的故事对我的人生有多大帮助，那时，我目之所及皆是黑暗。你不知道你对一个14岁孩子造成了多大的影响。那句话说得没错：你永远不知道究竟谁在关注你。那天，我在PJOC学校碰巧看见了你。这些年来，感谢你的友善。维克多·佩纳（VictorPe?a），我们之间的故事太多，但有一件事情我必须要说，你总是在那里，无论风雨，总是付出你所拥有的一切。为此，兄弟，我表示疯狂尊重。史蒂文·沙尔乔（Steven Schaljo），如果不是因为你，甚至可能都不会有这本书。你是海军最好的招聘官，再次感谢你对我的信任。肯尼·比比（KennyBigbee），感谢你成为海豹突击队训练营的下一个“黑人”。你的幽默感总是恰到好处。坚持住，兄弟。 “白人大卫·戈金斯”——比尔·布朗（Bill Brown），你在最艰难的时刻奔赴远方战场，这对我在最艰难的时刻是一种鼓舞。上次见你时，我们在伊拉克执行任务，我乘坐着50型卡车，你乘坐着M60坦克。希望在不久的将来能在美国见到你！卓尔·希特（Drew Sheets），感谢你在我的第三个地狱周中与我一起勇往直前。很少有人知道那些日子有多沉重，谁会想到一个乡下人和一个黑人的关系会变得那么好？他们说的是对的，截然不同的人相互吸引！肖恩·多布斯（Shawn Dobbs），你为本书所做的事情需要很大的勇气。我把自己敞开了放在读者面前，但你不必这么做！我只能说谢谢你允许我分享你的部分故事。它将改变某些人的生活！布伦特·格里森（Brent Gleeson），你是我知道的为数不多的“一日行动，终生践行”的人之一。很少有人会知道这意味着什么。坚持住，布伦特！大猩猩，你是我见过的首批海豹突击队员之一，你是一个很高的标杆。感谢你在我3个海豹突击队训练营中都推荐了我，感谢您在心率监测快速培训课程中对我的帮助！达纳·德·科斯特（Dana De Coster），最好的游泳伙伴。在我待过的第一个排中，你的领导能力是首屈一指的！斯莱奇（Sledge），我只能说：“宝剑锋从磨砺出”。感谢你成为为数不多的每天都和我一起努力的人。你甘愿违背常规，被人误解，只为让自己变得更好。摩根·卢特雷尔（Morgan Luttrell）2-5！从我们在尤马相遇开始，我们就一直有联系。克里斯·科斯特曼（Chris Kostman），你在不知不觉中强迫我去寻找另一个自我。约翰·梅斯（John Metz），谢谢你允许一个没有经验的人参加你的比赛。它永远改变了我的生活。克里斯·罗马（Chris Roman），你的专业素养和对细节的关注一直令我惊讶。你是我能在地球上最艰苦的徒步竞赛中获得第三名的一个重要原因。伊迪·罗森塔尔（Edie Rosenthal），感谢您对特种作战勇士基金会的所有支持和出色的工作。埃德·温特斯上将（Ed Winters），能与您共事这么多年，我深感荣幸。在海军上将手下工作给我带来了不小的压力，这要求我时刻保持最佳状态。感谢您一如既往的支持。史蒂夫（“ Wiz”）维索茨基，正义已经得到了伸张，我为此感谢你。霍克（Hawk），当你向我发送有关“ 13％”的电子邮件时，我知道我们是志同道合的人。在这个世界上，无需解释就能了解我和我的思想的人并不多，你是其中之一。Schreckengaust博士，谢谢您让我听到回音。那可能救了我的命！T.，兄弟，谢谢你向前推了我一把！继续加油吧。罗纳德·卡巴莱斯（Ronald Cabarles），继续以身作则，并继续努力。——03-04级RLTW。乔·希宾斯蒂尔（Joe Hippensteel），感谢你向我展示了正确的拉伸方式。这确实改变了我的生活！瑞安·德克斯特（Ryan Dexter），感谢你与我同行了75英里，并带着我前进了205英里！基思·柯比（Keith Kirby），感谢你多年来的一如既往的支持。南多·塔马斯卡（Nandor Tamaska），感谢你向我和我的团队开放你的健身房，让我创造了引体向上的记录。你的款待，友善和支持将永远不会被遗忘。丹·科特雷尔（Dan Cottrell），付出而不期望任何回报的情况很少见。感谢你让我在四十多岁的时候实现了成为跳伞运动员的梦想！弗雷德·汤普森（Fred Thompson），感谢你今年允许我与你出色的团队一起工作。我从你和你的队员那里学到了很多东西。疯狂的尊重！马克·阿德尔曼（Marc Adelman），感谢你从一开始就加入了团队，感谢你一路上的每一步建议。今年要找到突破自己局限的方法。我为你的所有成就感到骄傲！BrandFire，感谢你们的创造性建议以及创建了网站davidgoggins.com。最后，我衷心感谢ScribeMedia出色的团队。从初次与塔克·马克斯（TuckerMax）接触到最后一次，团队中的每个成员都像你说的那样超额完成了计划！特别感谢我的出版经理，专业的艾丽·科尔（Ellie Cole）；以及扎克·奥勃朗特（Zach Obront）制定了一个出色的营销计划；我的编辑哈尔·克利福德（Hal Clifford）；还有我所能想象到的最有才华的封面设计师艾琳·泰勒（Erin Tyler），创造了有史以来最酷的书籍封面！
关于作者
大卫·戈金斯（David Goggins）是一名已退役的海豹突击队队员，也是美国武装部队中唯一完成海军的海豹突击队、陆军的游骑兵和空军的战术空管三项精英训练科目的人。戈金斯参加了60多场超级马拉松、铁人三项和超级铁人三项比赛，创造了新的赛程记录并经常名列前五。作为前吉尼斯世界纪录保持者，曾在17个小时内做完了4030次引体向上。他还是一位广受欢迎的公众演说家，曾向世界500强企业员工，职业运动队和美国成千上万的学生分享了他的故事。翻译： 吴思燃    校对：陈元，核聚延伸阅读：
我，刀枪不入：有些人不该出现在战场上我，刀枪不入（1）：比起暴打造成的痛苦，我能承受更多我，刀枪不入（2）：毫不手软，直击痛处，这是唯一能让自己恢复正常的方法我，刀枪不入（3）：这些痛苦，埋藏着我想要的答案我，刀枪不入（4）：如果你将穿越地狱，请奋力前行我，刀枪不入（5）：承受痛苦，否则失败的不仅是你，而是整个家庭
我，刀枪不入（6）：130个小时，你就能获得几十年的智慧我，刀枪不入（7）：适用于一切的40%法则我，刀枪不入（8）：每周40小时的工作就只是40% 的努力我，刀枪不入（9）：无论你是谁，生活都会给你机会，让你证明自己的卓越非凡我，刀枪不入（10）：17小时，我做了4030个引体向上