有时，真正的强大是，一个人走过所有脆弱，还愿意承认并接受，自己是个不完美的、会脆弱的人。
然后告诉自己：纵然以后我还会脆弱无助，但我不怕了。
1998年，台湾举办“新生卡位战”音乐大赛，还在美景中学读高中的蔡宜凌，在同学的怂恿下，化名为蔡依林报名参加了比赛。
此时她只有17岁，选的歌都是来自惠特妮、碧昂丝欧美风的“大歌”，难度不小。总决赛中，以一首《The GreatestLove Of All》征服评委，夺得总冠军。 这年加拿大有个女孩，一样在朋友鼓动下参加了加拿大的《新秀歌唱大赛》。 这场比赛让她获得了维京音乐负责人姚谦的赏识，开启了她的演艺生涯。 她的名字叫萧亚轩。 在两个女孩字都沉浸在喜悦中时，有个少年却略感挫败。他辍学得早，好不容易被吴宗宪看中，却只能担任助理，为别人创作歌曲。 而他辛辛苦苦创作出来的三首单曲均被退回，分别是《双节棍》、《忍者》和《眼泪知道》。
蔡依林脱颖而出的不止有歌声，学习也从未输过旁人。 1999年，蔡依林因成绩优异，被保送到辅仁大学的英语系。 上大学没多久，吴大卫、左克蕙夫妇找到蔡依林，邀她签约环球国际唱片公司。 彼时的环球唱片公司是世界五大唱片集团之一，邓丽君、张学友、张国荣都是其签约歌手。 9月份，蔡依林推出首张个人专辑《Jolin 1019》。没过几天，台湾发生7.6级大地震，即便如此，这张专辑依然大卖40万，蔡依林本人更被称为“少男杀手”。
然而由于身高只有156cm，婴儿肥，嘴凸，很多人攻击她“个子矮”、“大圆脸”、“香肠嘴”，业内人士嘲笑她“新北土玫瑰”。
走在校园里，路过的女生看到这个所谓的“少男杀手”，满是不屑，甚至当面说出“长得好丑哦”。 两个月后，萧亚轩发行首张华语专辑《萧亚轩》，以50万销量成为台湾唱片销量冠军。 和蔡依林风格不同，萧亚轩的中低音带着性感和酷劲。 这样一对比，蔡依林仿佛花瓶一只，注定成为歌坛“快消品”。
2000年是台湾乐坛百花齐放的一年。 孙燕姿发行首张同名专辑，年销量30万。 周杰伦发行首张专辑《Jay》，斩获数奖。 梁静茹推出《勇气》，传唱至今。 萧亚轩举办第一场个人演唱会，并成为全球华语唱片最高销量歌手。 …… 在这样的乐坛，蔡依林显然有些不够看。 2001年，蔡依林参加吴宗宪主持的节目《我猜》，同一期还有周杰伦。 那时候的周杰伦，还是个害羞的大男孩。无论出现在哪里都会带着帽子，把帽檐压得很低。面对镜头，总爱下意识地躲在吴宗宪身后。 节目上，吴宗宪提议周和蔡表演一段错位接吻戏。 这个提议让青涩的两人立马红了脸，蔡依林害羞地捂嘴笑，眼里闪着星光，周杰伦肢体僵硬，放不开手脚。
之后，蔡依林发行第四张个人专辑《Luky Number》，有一首歌的名字，是《你怎么连话都说不清楚》。 这张专辑发行不久，蔡依林所属经纪公司提出“唱片每半年一张”，这种急功近利的要求激起了蔡依林的不满，加上公司长期账目不清，蔡决定单方面终止合作。 直到2002年7月，蔡依林和其经纪公司的官司才结束，但需要支付900万的违约金。
期间，周杰伦正忙着收割各种大奖，“双J恋”的绯闻一直没有断过。 通过周杰伦的牵线，蔡依林进入索尼公司。之后蔡依林歌曲风格大变，不再是甜歌，而是拽酷的唱跳舞曲。 这年蔡依林22岁，从零开始学习跳舞。 练舞对于骨骼基本已经成型、身体没有柔韧度的人来说，是一项巨大的挑战，想要跳好，不仅要付出比别人多几十倍的努力，还要忍得了疼痛。
一开始，她同手同脚，肢体僵硬、节奏感差、毫无舞蹈天分，但老师却从没骂过她，因为不需要。 每次她都是最早一个来练舞的，别人练一两个小时，她练五六个小时。 2003-2004，蔡依林发行《看我72变》和《城堡》两张专辑，每张专辑都有三首歌是周杰伦帮忙作曲。 彼时已经少年裘马、万众瞩目的周杰伦，忽然为一个小女生“保驾护航”，谁能不多想呢？ 就在外界笃定“双J恋”时，周杰伦搭着侯佩岑的肩膀出现在东京街头。
后来，蔡依林定下“三不原则”：不收周杰伦新歌，不与周杰伦同台，不上侯佩岑节目。 这年4月，蔡依林第七张国语专辑《J-game》发行，这是她脱离周杰伦后的首支作品。 凭借这张专辑，蔡依林拿了12个奖项。
蔡依林要做的不只有摆脱周杰伦的影子，还有消灭别人对她舞蹈的负面评价。 为此，她自掏腰包，请来体操冠军刘璇学习彩带操和球操。
已经26岁的她，第一次尝试拉筋压腿。
为了拍MV，她要学会芭蕾舞最难的20连转，连续三个月，每天要转差不多1000圈。
常常会因为体力不支晕倒。
之后又练习钢管舞，从半空坠下，头部坠地导致脊椎错位，肌肉痉挛。 大家都以为她要暂别舞林了，没想到身体恢复几个月后，她又练成了连麦当娜都放弃的voguing折手舞。
她对自己的饮食要求也极其苛刻。
在如此强硬的节食压迫下，蔡依林一度瘦到70多斤，月经停了一整年，还换上了厌食症。 这一切，都是为了《舞娘》。
《舞娘》这场演唱会，已经筹备很久了，台下，15000位歌迷在等着蔡依林登场。 本该自信满满登上台的她，此时却紧张地篡起拳头，抱着自己坐在后台。
这次，她要把最完美的舞蹈呈现给粉丝。 舞台上，蔡依林穿着闪亮的芭蕾裙卖力舞蹈。 舞台下，粉丝们欢呼雀跃。 歌很好听，她也成功凭借《舞娘》获得了首个金曲奖。
这次是真的被认可了吧。
可接下来的这段时间，却成了蔡依林事业生涯最黑暗的阶段。 演唱会的动作被恶搞成表情包。
拿了奖被说是体操选手得奖。
金牌司仪调侃她：这位女歌手真的很努力，努力到连太阳马戏团都注意到了她。 还有人说她一半像林心如，一半像凤姐。 黑她的方式太多，甚至形成了“淋语”文化。
看到这些负面评论的蔡依林没有回应，一心一意地练舞，做专辑。 次年，蔡依林身穿一套荷叶边小洋裙，走上金曲奖红毯，笑容灿烂。
这个造型曝光后，网友再次发挥想象力，嘲笑她像“姨妈巾”、“鱿鱼筒”。
4年后，她站在演唱会的舞台上说，自己已经练就了一种把所有不好的声音都关在门外的本领。 说完这句话，泪水溢满了眼眶。 她说，学体操是她人生的转折点，但是依旧有人在她得金曲奖的那刻，觉得是体操选手得了奖。 这次，眼泪不小心流了出来，她连忙扬起笑容，用手擦去眼泪。
真正能做到把不好的声音关在门外的，有几个人呢？ 这年蔡依林专辑《Muse》最后一首歌——《我》，没有舞蹈，只有歌声。 MV中的她，褪去华服，脱掉高跟鞋，卸掉妆容，问镜子里的自己： 停下歌声和舞蹈，自己是否重要。 MV的结尾，过去的蔡依林和现在的蔡依林对视，一个胆小怯懦眼中闪着期待和认可，一个光鲜亮丽面带鼓励的笑容。
《Muse》之后，歌迷等了整整两年才等来蔡依林的新专辑，《呸》。 这是新专辑，也是全新的蔡依林。她不再等待别人去认可自己，而是为同样不被认可的群体发声。 《不一样又怎样》呼吁同性婚姻合法化。
《第二性》表达女性会有阳刚的一面，男性也会有阴柔的一面。鼓励每个人勇于倾听自己内在的声音，同时也学习尊重别人的不一样。
《I'm Not Yours》提醒女生不要为好色、暴力的男性丢掉自我。 歌里有这么一句歌词：“如果爱谁命就给谁，看起来很凄美，想起来太谦卑。”
《我呸》讽刺当代社会的各种文化现象，比如拜金女、伪文艺青年、故意走光的明星……
有人说，2015年的《呸》，是蔡依林用音乐吐出来的一口唾沫，几乎堵住了所有人的嘴。
蔡依林的音乐进化没有结束。 2018年，四年没有出新专辑的她带着新作《Ugly Beauty》回归。 她将过去的种种被嘲笑、被攻击，重新回顾了一遍。 她在“法庭”上审判自己。罪名是“未达到大众审美”。
被拍到的小肚腩，是罪。
几乎没动过的炸鸡腿，也是罪，她不仅不能吃，连想都不能想。
吃大鱼大肉、吃没过水涮油的蔬菜，更是罪。
眼睛大小达不到精密测量标准，是罪。
重现当年被放进表情包的动作……
还原“章鱼”造型。
几乎将自己所有被指责过的事情全都放在了MV里，这一切，她不仅全都看到了，还深深地埋在了心里。
但MV的最后，所有的“苛责”都化为灰尘烟消云散了。
她自己放过了自己。
23岁时，她唱“爱漂亮没有终点，人不爱美天诛地灭。” 而现在，“看不见我的美，是你瞎了眼。”
从被同学嫌弃，到进入演艺圈，拼命追求完美一步步证明自己，最终成为亚洲舞后…… 在这条路上，蔡依林跌跌撞撞走了二十年。 除了唱歌之外，蔡依林唯一的兴趣就是做蛋糕，还拿下了国际金奖。 她似乎有一种神奇的力量，能把自己的兴趣发展成事业的高度。 台湾资深经纪人丘秀珠这样评价蔡依林：她刚出道时，论身材不是第一，论跳舞不是第一，今天却做到了最好。 她的出现就是在告诉我们，没有什么可以打败有信念的人，努力和天赋比起来，毫不逊色。 有人说，如果你不知道该怎么努力了，就去看看蔡依林的演唱会。
看不见我的美，是你瞎了眼
