Elizabeth Bishop
Robert Lowell
她 是狄金森之后美国深具影响力的女诗人一生都在流浪和漫游中度过很少发表诗歌，却被称为“诗人中的诗人”
他 被誉为“我们时代的诗人历史学家”
美国自白诗派代表人物
被《纽约时报》称赞“他改变了美国诗歌”
他们 同为美国五六十年代最为耀眼的诗人
包揽美国国家图书奖、普利策奖等各项大奖备受希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺奖得主推崇
这对相互欣赏、切磋诗艺的好友就是伊丽莎白·毕肖普和罗伯特·洛威尔二人间的友谊长达三十年，传为诗坛佳话
罗伯特·洛威尔与伊丽莎白·毕肖普
“
当我们阅读她的诗时，便进入一个新国度的古老宁静之中。
——洛威尔”
二战期间，洛威尔在盟军开始密集轰炸德国城市后成为一名拒服兵役者，曾致信罗斯福总统陈述自己拒不加入美国空军的立场，并因此在康涅狄格州丹勃利服了数月的刑；到了1960年代，洛威尔又积极反对越战。
《犰狳》（The Armadillo）中燃烧坠落的热气球常被看作对空袭恐怖的隐喻，此诗的题献也被看作对洛威尔和平主义立场的致意，也有批评家把它解作毕肖普对洛威尔早期那种从苦痛中萃取诗艺的自白派诗风的批评。
犰 狳
献给罗伯特·洛威尔
现在是一年中脆弱、非法的热气球几乎夜夜出没的时候。攀爬着山巅，
向一个在这几处依然受尊敬的圣徒上升，纸房间涨红了脸，充盈着往来穿梭的光，宛如心脏。
一旦上升到紧贴着夜空就很难分辨气球与星辰——就是说，行星——淡彩的那些：下降的金星，或火星，
或者苍绿色的那颗。随一阵风它们闪光、摇曳、踉跄、颠荡；但若天空静好，它们就在南十字星座的风筝骨间航行，
退隐、缩小、肃穆而稳健地抛弃我们，或者在来自山巅的下降气流中骤然变得危险。
昨夜，又一个大家伙陨落。它四散飞溅如一只火焰蛋 砸碎在屋后的峭壁上。火焰向下奔涌。我们看见一双 在那儿筑巢的猫头鹰飞起来 飞起来，涡旋的黑与白 底下沾上了艳粉色，直到它们 尖啸着消失在空中。古老的猫头鹰，窝准是被烧了。急匆匆，孤零零， 一只湿亮的犰狳撤离这布景， 玫瑰斑点，头朝下，尾也朝下， 接着一只兔崽蹦出来， 短耳朵，我们大惊失色。如此柔软！—— 一捧无法触摸的尘埃 还有纹丝不动、点燃的双眸。太美了，梦境般的模仿！哦，坠落的火焰，刺心的叫嚷 还有恐慌，还有披戴盔甲的无力拳头 天真地攥紧，向着夜空！
洛威尔写了《臭鼬时光》回赠毕肖普
据说他一生把《犰狳》一诗夹在钱包里
洛威尔曾表示，他的《臭鼬时光》
“就是在模仿毕晓普小姐的《犰狳》”
“
在我们伟大但艰辛的艺术家手艺人中——亨利·詹姆斯和罗伯特·洛威尔——是美国文学的核心代言人。
——毕肖普
”
臭鼬时光
为伊丽莎白·毕肖普而作
鹦鹉螺岛上的隐士
女继承人在简朴的屋子里度过冬天依然存活下来；
她的羊群依然在海边吃草。
她儿子是名主教。她的牧场主
是我们村子里第一位行政委员；
她已老态龙钟。
渴望着
那种维多利亚女王时代
等级森严的幽居，
她收买了对岸
所有不堪入目的地方，
让它们衰颓。
这季节病了——
我们失去了夏日的百万富翁，他似乎从里昂比恩货目单上
跃开了。他那九节航速的双桅帆船
被拍卖给了捕龙虾的渔民。
一种红狐狸斑点布满蓝山。
而今我们仙人般的
装饰家为了秋日把店铺粉饰得鲜亮，
他的渔网上镶满橙黄的软木浮子，
橙黄的，还有鞋匠的凳子和锥子；
他劳作，却身无分文，
他不如去结婚。
一天黑夜，
我的都铎福特车攀爬在山的颅巅，
我望见几辆爱的车子。车灯熄灭，
躺在一起，车身紧挨车身，
仿佛坟场叠在城镇上面……
我的头脑有点异常。
一台车中收音机在怨诉着：
“爱，哦，轻率的爱……”我听到
我染病的魂灵在每个血细胞中啜泣，
就像我的手卡住了它的喉咙……
我自身便是座地狱；
此处空无一人——
只有臭鼬，在月光下
搜索着一口食物，
它们阔步行进在大街上：
白条纹，狂乱眼神中的鲜红火光
在三一教堂那白垩色、干燥的
圆柱尖塔下面。
我站在我们
后踏板顶部，吸入那浓烈的臭气——
一只母臭鼬带着一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。
它把楔形脑袋插入
一杯酸乳酪，垂下鸵鸟般的尾巴，
毫无畏惧。
路易斯·克莱恩与伊丽莎白·毕晓普
“
你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。
——毕肖普”
为伊丽莎白·毕肖普而作
这幅新画一定是以军用干粮为食，
匆忙的笔触，坚不可摧的混合颜料，
强烈反光的阁楼，并非法国外光画法。
阿尔伯特·莱德让他裂痕斑斑的琥珀色的月球表面
在阳光下成熟。他的画作被重新涂抹，
他最小幅的作品在手中也变得沉甸甸的。
假如骑手永不喊出立定，那谁被杀死了？
你可看见尺蠖在树叶上爬行，
紧抓末端，在空中旋转，
它在摸索着寻找什么又要触及什么？你
仍然让言辞悬在空中，十年
不曾完结，黏附在你的布告板上，带着
为不可想象的短语留出的缺口或空白——
漫不经心造就完美，这从无偏差的缪斯？
此诗写于1977年9月洛威尔去世后不久，一年后正式发表，北海芬（North Haven）是美国缅因州诺克斯县皮诺波斯科特海湾畔的滨海小镇。1974年，毕肖普在此租屋，生命中最后几个夏季常常在此度过，住在北海芬以北卡斯汀村的洛威尔曾来此看望她。毕肖普在笔记本中写此处是一个远离纷扰的理想居所：“从住处可以看见水域，一整片巨大的水域，还有田野，岛屿十分美丽。”
“
现在你——你已 永远离开。你不能再次打乱或重新安排 你的诗篇（鸟雀们却可以重谱它们的歌） 词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改。
——毕肖普
”
北海芬
纪念罗伯特·洛威尔
我能辨认出一英里外 纵帆船上的绳缆；我能清点 云杉上新生的球果。苍蓝港湾 如此宁谧，披着乳色肌肤，空中 无云，除了一条绵长的，蓖好的马尾。群岛自上个夏天起就不曾漂移， 即使我愿意假装它们已移位 ——凫游着，如梦似幻， 向北一点儿，向南一点儿或微微偏向 并且在海湾的蓝色界限中是自由的。这个月，我们钟爱的一座岛上鲜花盛开：毛茛、朝颜剪秋罗、深紫豌豆花， 山柳菊仍在灼烧，雏菊斑斓，小米草， 馥郁的蓬子菜那白热的星辰， 还有更多花朵重返，来将草甸涂抹得欢快。金翅雀归来，或其他类似的飞禽， 白喉雀五个音节的歌谣， 如泣如诉，把眼泪带入眼中。大自然重复自身，或几乎是这样：重复、重复、重复；修改、修改、修改。多年以前，你告诉我是在此地 （1932年？）你第一次“发现了姑娘们” 学会驾驶帆船，并且学会亲吻。你说你享受了“这般乐趣”，在那经典夏日。（“乐趣”——它似乎总让你茫然失措……） 你离开北海芬，沉锚于它的礁石， 漂浮在神秘的蓝色之上……现在你——你已 永远离开。你不能再次打乱或重新安排 你的诗篇。（鸟雀们却可以重谱它们的歌。） 词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改。
《水》这首诗是洛威尔献给毕肖普的，并具有她的诗风，取材于毕肖普给洛威尔的一封信。1948年7月25日至10月1日，毕肖普住在美国缅因州汉考克县的斯托宁顿小镇，在信中她写道：
“那些船把人们从采石场带回来，就像囚犯船。我刚才一直沉溺在一个噩梦中，梦见在寻找一条气喘吁吁的美人鱼，在其中一个暴露的码头下面，你知道吗，它正努力从桩子上撕下贻贝来吃——恐怖。”
“
我们希望我们的两个灵魂
可以像海鸥一样回到
岩石。
——洛威尔
”
水
这是缅因州的一个龙虾镇——每天清晨，一船船的工人启航，前往各岛上的花岗岩采石场，
剩下几十幢萧瑟的白色木造房子粘在一座岩山上，犹如一些牡蛎壳。
我们下方，海水舔着鱼梁，那零乱、细小的火柴棍迷宫，为诱饵而来的鱼被困其中。
记得吗？我们曾坐在一块石板上。隔着时光中的这段距离石板就像虹膜的颜色，被腐蚀着，变得更紫，
但它只是寻常的石灰岩被海打湿的时候变成寻常的绿色。
海终日打湿我们脚下的岩石，一小片一小片撕下它们。
一天夜里，你梦见你是一条美人鱼，被缠在码头桩子上，你设法用手扯下那些藤壶。
我们希望我们的两个灵魂可以像海鸥一样回到岩石。最终，水对我们来说太冷了。
推荐阅读
▼
《生活研究》[美] 罗伯特·洛威尔 译者：胡桑
浦睿文化出品 湖南文艺出版社
罗伯特·洛威尔 Robert Lowell（1917-1977）
美国诗人、散文家、翻译家。被誉为“我们时代的诗人历史学家”“美国最后一位广受尊崇的公众诗人”。美国第六任桂冠诗人，曾获美国国家图书奖、普利策奖、美国书评人协会奖、美国艺术暨文学学会奖等多种文学大奖。其作品影响了包括希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺贝尔文学奖得主，以及毕肖普、普拉斯、默温等著名诗人在内的多位同代及后辈诗人。
1911年生于波士顿。先后就读于哈佛大学、凯尼恩学院和路易斯安那州立大学。1947年，洛威尔结识伊丽莎白·毕肖普，并与她在之后的三十年中保持终身友谊。1954年，他受聘前往波土顿大学讲授诗歌，学生中有西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿等人。
1960年，诗集《生活研究》出版，被认为是美国“自白派”诗歌运动的开创性作品。1967年，洛威尔登上美国《时代》杂志封面，被誉为“美国同代中最好的诗人”。《纽约时报》则称洛威尔“改变了美国诗歌”。1977年，洛威尔去世于纽约，享年60岁。
《唯有孤独恒常如新》[美]伊丽莎白·毕肖普 译者：包慧怡浦睿文化出品 湖南文艺出版社
伊丽莎白·毕肖普
Elizabeth Bishop（1911-1979）
继艾米莉·狄金森之后，美国20世纪最有影响力的女诗人之一，其人其作深受布罗茨基、希尼、帕斯等诺贝尔文学奖得主的推崇。
1911年生于美国马萨诸塞州。童年时，父亲去世，母亲进了精神病院，辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她的一生都在流浪和漫游中度过。不仅曾在美国各地定居，还去过法国、墨西哥、巴西等地，直至晚年才应哈佛大学之邀，回美国任教。
1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎包揽了美国所有重要的文学奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国书评人协会奖等。1949至1950年，成为第八任美国桂冠诗人。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。1979年逝世，享年68岁。
# 互 动 时 间 #
说说你读毕肖普或洛威尔诗歌的感想 ?
小编将从留言中选出 2 位读者
随机送美国诗坛“神雕侠侣”的诗集 1 本
截止时间：本周日晚9:00
上期获赠《唐诗日历2020》的是：
花间序、舆论领袖
请留言或回复后台您的姓名、电话、邮寄地址?
本文内容由“浦睿文化”提供
点击 阅读原文，可购买罗伯特·洛威尔《生活研究》点 在看，分享给更多人▼
