上一篇写可爱的傻大姐蕾妮时，配了一张她和“有胸又有脑”的萨尔玛·海耶克的合影，结果在后台炸出几千读者，热情地要求写一写合影里的第三个人詹妮弗·康奈利。

这个詹妮弗为什么在我国甚有群众基础，原因是在80年代初中国刚刚从蓝白灰的简朴世界里探出头去看外面的时候，当时引进的外国电影和电视节目非常稀少，老百姓想要了解国外的影视作品，基本只能通过《大众电影》等杂志上面的图片或者文字介绍。
当时在美国影坛最为活跃的“玉女四美”（这是十三妹封的名号），就是《大众电影》的常客。她们完美的面孔和时髦的打扮，令中国观众倒吸一口气，原来女孩子可以美成这样。
这四美便是波姬·小丝，菲比·凯茨，戴安·连恩，詹妮弗·康奈利（排名不分先后）。

▲从左上到右下分别是波姬·小丝，菲比·凯茨，戴安·连恩，詹妮弗·康奈利
除了詹妮弗，其他三美皆为60年代生人，在70年代末、80年代初已经具有一定影响力。
出生于1970年，年仅14岁的詹妮弗因为在电影《美国往事》中一段芭蕾舞的表演，从此牢牢占据70后直男的懵懂青春梦。
电影是1984年公映，实际拍摄的时候詹妮弗只有12、3岁，清纯的目光穿透了岁月，让人心动至今。


如果说詹妮弗·康奈利在十二岁的年纪，在《美国往事》里舞动的那段芭蕾，激荡了一代少男少女纯洁的青春梦，而大美女波姬小丝（Brook Shields）的十二岁，就没那么甜美、单纯了。
她12岁拍的电影名称很吓人，叫《雏妓》（Pretty Baby），这一切都因为她身后有一个野心勃勃的妈咪经纪人——特瑞(Teri Shields）。

特瑞是一个单身母亲，波姬是她唯一的孩子，在波姬（出生于1965年）还只是个十一个月大的婴儿时，特瑞就带她去签了广告合同，给象牙香皂（Ivory Soap）拍广告，1881年开始销售的象牙香皂，是宝洁公司的首个产品。

小小的婴儿成了家里稳定的经济来源，年轻的单身母亲却终生和酒精纠缠。
“每天放学她来接我，我一看她那肿胀的眼睛和发乌的嘴唇，就知道她这一天又干了什么。我回到家如果家里没人，我会去妈妈最喜欢的酒吧找她，她准在那里。”

1978年，特瑞做主让12岁的女儿拍《雏妓》（Pretty Baby）。
故事描写一战之前的美国新奥尔良市一家妓院里，美丽的小女孩紫罗兰和她的妓女母亲、弟弟生活在这里。
紫罗兰对自己生活的大院子并没有感到任何异样，一位摄影师来到这里，和小女孩发展出一段奇异的爱情。

影片引起了轩然大波，电影宣传静照里，小女孩穿着暴露、做出引诱的姿态，令不明真相的普通观众非常愤怒，人们纷纷质疑特瑞，怎么能如此利用自己年幼的女儿，让她拍这种伤风败俗的电影。

特瑞可不是那种哭哭啼啼的女人，她总是反问回去，“你看过电影吗？”
对方答，“没有”。
“那么请看了电影再来质问我。”

▲小丝和电影中的妈妈（苏珊·萨兰登扮演），不得不说这是一部精制精良的电影
虽然被定为R级电影，在有些国家甚至被禁止上映，《雏妓》并非是艳俗的色情片，反而是一部优美、迷人的成功之作，得到了当年戛纳电影节的热捧，也得到了美国影评人的肯定。

波姬·小丝由此一炮而红，因为演一个妓女，成了全美国的“甜心”，这比大嘴茱演《风月俏佳人》（Pretty Woman）成为“美国甜心”早了12年。
而“漂亮宝贝”（Pretty Baby）这个名头也被戴在了波姬小丝的头上，让她收获无数名利和宠爱，也深受其中的压力和桎梏。

当时纽约著名的朋克摇滚乐队Blondie还受电影影响，写了一首《漂亮宝贝》的歌曲。
时间匆匆过了三年，15岁的波姬出落得越发漂亮，她一如往常上学、兼职拍广告。没成想又一次引发轩然大波，成了风口浪尖上的人物。
这一次是Calvin Klein的牛仔裤广告，一句“我和CK牛仔裤之间，什么也没有”的广告语，被认为言语挑逗，未成年的波姬不宜做这样的引导。

特瑞对这些批评嗤之以鼻，她告诉女儿：你是在创造艺术。
“你以你的工作为荣吗？”她问。
看到女儿点头，特瑞说，“那就去他们的。”

特瑞造了一个自欺欺人的城墙，将自己和女儿保护起来。然而没多久，纽约高等法院给特瑞上了一课。
1981年，特瑞状告《花花公子》杂志，不得刊登波姬十岁时给他们拍的一组照片，而这次拍摄是经过特瑞同意的。
大法官对特瑞说了一段意味深长的话，“你不可能既保护她又同时利用她，你不能为了你的孩子活又同时靠着你的孩子活”。说人话：你不能啥便宜都占。
如今也当了妈妈的波姬·小丝回忆起自己早年间的“工作”，说并不怨恨母亲，也不认为后者利用自己挣钱，“她只是缺少长远的眼光，不懂得如何更好地为我保驾护航。她也不信任其他任何人，能比她更好地保护我。”

14岁，波姬·小丝拍摄《青春珊瑚岛》（The Blue Lagoon）。电影在远离美国大陆的斐济岛拍摄，很多幕后工作人员来自澳洲，特别能喝酒、派对，酒鬼妈妈很快和他们打成一片，玩得不亦乐乎。
波姬·小丝也很开心，热带岛屿旖旎的风光，热情开朗的剧组，让她很有安全感，何况还有年貌相当的男主角Christopher Atkins朝夕相伴。

当电影拍摄结束，剧组各奔东西，她和母亲又要回到大纽约那个现实世界时，波姬·小丝内心感到惶恐不安，她又得独自面对整日里醉醺醺的母亲了，后者时不时就喝得不见人影，把她一个人扔在家里或者是工作地点。


▲波姬在《蓝色珊瑚岛》的全裸镜头是用了替身的，是一位30多岁的潜水教练。
但和看客们的偏见截然相反的是，特瑞相当重视波姬的学业，不准碰酒精、毒品，长时间在银幕上被塑造为一个性幻想的对象，实际人生里直到22岁才失去处子身。

▲1983年，波姬小丝进入一流名校普林斯顿大学，引发轰动，被称这世界第八大奇迹的大美女不仅能念书，念得还很优秀。

也正是在普林斯顿大学，她认识并交往了Dean Cain，资深美剧迷应该认得这是后来电视剧版《超人》的男主角，真是个幸运的男人啊！
他帮助波姬放下了对性的巨大心理压力，美国玉女也不过是个普通人，食色性也，太正常不过了。

值得一提的是，波姬·小丝在十七八岁被全世界追捧的时候，只比她大一岁的阿汤哥还在默默无闻地为她跑龙套。

1981年，波姬·小丝主演的《无尽的爱》（Endless Love），也是阿汤哥第一次演电影，打酱油。

  ▲风光无限的男女主角渐渐销声匿迹，我们的阿汤哥仍然常青不倒
这部电影最大的贡献，可能是诞生了一首传唱至今的对唱金曲。
世间事就是这样奇幻。波姬·小丝幼年时那惊人的美貌和她的年龄完全对不上号，有些天赐的财富来得毫无道理，走得时候一样也不跟你讲道理。
随着年纪的增长，波姬·小丝的容貌便如开到荼靡的玫瑰，到了顶以后再也无路可走，只能走下坡路。
到她30岁左右，换做普通美人正是容貌和韵味的巅峰期，到她这里，竟然是夕阳时分的瑰丽。

当然，她这个级别的美人即便是走下坡，那余威也是排山倒海的。
在经历了一连串和名男人的恋爱绯闻之后（这个名单包括迈克尔·杰克逊，小约翰·肯尼迪等等），1993年，她认识了网球名将阿加西。

▲迈克尔·杰克逊总是喜欢那些后面有无限传奇故事的大美女，比如他的前妻就是猫王的女儿，点这里可回顾
比波姬·小丝年轻七岁的阿加西，刚刚获得职业生涯中的第一个大满贯，年少轻狂，志得意满，又约会到了全美国顶尖的美人，真可谓“鲜花着锦，烈火烹油”。

成功的男人当然有超强的控制欲，容不得别人染指自己的爱人，即使那仅仅是在表演。
美剧迷应该记得波姬·小丝客串过第二季的《老友记》，她扮演一个爱上乔伊的疯狂影迷，种种变态的举动把乔伊吓得魂飞魄散。

美国的情景喜剧在录制的时候，现场是有观众的，我们听到的笑声和掌声，就是来自现场观众的真实反应。
那天阿加西兴冲冲来到录制现场给女朋友打气，没想到当天的剧情讲述疯狂女影迷提出来舔一舔乔伊的手指头，这段火辣又爆笑的表演把阿加西气得醋劲大发，情绪失控。
“他钻进车里，一路从洛杉矶开回拉斯维加斯的家里。刚一到家，他就把自己的所有单打奖杯给砸碎了，包括他的温网和美网冠军奖杯。”
很多年以后，波姬·小丝在自己的回忆录里写到了这个场景。
真的好可怕！不过看在阿加西当时只有25岁的份上，十三妹表示可以原谅。

而被这种暴躁+炽烈的方式爱着的女人，在关系的甜蜜期其实是痛并快乐着的，虽然备受困扰，说白了自己也深深享受其中。但一旦清醒过来，就会悔不当初，只求迅速逃离这段关系。
1999年，在他们结婚仅仅两年之后，波姬·小丝就意识到结婚是个错误。尤其是阿加西向她承认，他们刚认识的时候他正处于吸食冰毒上瘾的阶段。这也解释了他那些过于暴躁甚至暴力的行径。
妒忌、毒品、难以控制的坏脾气，终于摧毁了他们的婚姻。离婚一年之后，波姬·小丝投向喜剧作家、电视制作人Chris Henchy的怀抱，而她和这个男人的友谊，正是阿加西闹腾个不停的导火索之一，可见那些醋劲也并非无中生有的担忧。
2001年，波姬·小丝和这位Chris Henchy结婚，像童话故事里说的一样，从此过上了幸福的生活。

▲和老公一起参加阿汤哥和凯蒂的婚礼，中年的波姬·小丝越长越像毛阿敏。

▲同一年，阿加西和相识多年的德国网球名将格拉芙结婚。
一别两宽，心生欢喜，大帅哥大美女各自获得了幸福的家庭和可爱的孩子，可见有时早点分开不是坏事。

在影视界，波姬·小丝再没有更多的建树，偶尔拍拍电视剧、演演舞台剧，她这一生最好的作品在15岁之前就完成了，仍然是少女时代的那两部——《雏妓》和《蓝色珊瑚岛》。
美貌成就了她，也限制了她，但波姬自己非常知足。
她曾经最怕的事情是有一天妈妈喝酒把肝脏喝坏，死于酗酒，可最终特瑞死于老年痴呆症等相关病症。

因为生殖系统出了问题（子宫变异导致怀不上孩子），波姬曾经为了生孩子吃了很多苦头，经过两年七次试管结合的尝试，终于在38岁成为真正的母亲。
“人在年轻的时候总是花很大功夫避孕，心想着等到事业稳定时再要孩子也不迟。等你以为万事具备的时候，却发现根本没那么容易。”在最焦虑的时候，波姬曾经在超市里看到婴儿用品，会难过地哭出声来。
经过这些挫折的她当然知足，何况她还能为两个女儿提供富足的生活并滋养她们独立的精神世界，“不用像我小时候，得花时间去照顾和担心妈妈。”

和普通女人不一样的是，波姬·小丝这大半生，一直在为了活得更像个普通人而奋斗（因为她长得太不普通），当妈妈终于帮她圆了这个梦，她终于成了千万个普通中年妈咪的一员，欣慰而满足地守护着孩子每一天的成长和蜕变。
读到这里是不是有点心酸和欣慰，原来每个人都有自己路要行，都有自己的难关要过。

如果说美貌是波姬·小丝的通行证，那么也同样是菲比·凯茨（Phoebe Cates）的通行证。
当年她之所以令中国观众一见倾心。因为她身上有四分之一的中国血统，难怪那张脸颇具有东方情调，在没有任何著名代表作的情况下，仅凭几张电影杂志上的照片，便征服了一代中国观众的爱美之心。

▲菲比的祖父、祖母、外祖母都是俄罗斯犹太人，而外祖父是菲律宾的华人，她的母亲莉莉·凯茨就出生在上海，可以说和中国颇有渊源。

▲热捧欧美文化的日本人，最吃菲比的颜，当时大小杂志期期有菲比的靓照。无他，菲比最接近日本人爱幼齿童颜的审美。
后来菲比的父亲和叔父成为纽约百老汇著名的制作人和电视界的先驱人物，嗯，是的，所以菲比是美国上流社会家庭的娇娇女。
有一流的外貌条件和丰富的事业资源，也许因为一切来得太容易，所以她对工作意兴阑珊，没有太长久的兴趣。

1963年菲比出生于纽约。
十岁时她梦想成为一个芭蕾演员，也考上了著名的美国芭蕾舞学院，但因膝盖严重受伤，不得不放弃舞蹈。
菲比转行做模特，尽管很成功，但她自己不喜欢，觉得是同样的事情一遍又一遍地重复，太无聊了。嗯，典型的富家女思维。

模特生涯结束后，菲比决定从事表演。
17岁时，她首次主演了电影《金童玉女》（Paradise）。这是波姬·小丝那部大获成功的《青春珊瑚岛》的跟风之作，同样是年轻的俊男美女被困在孤岛上，在努力求生存的过程里，两人相爱又相杀的养眼故事。

菲比对这次演出经历同样不太感冒，不喜欢自己的表演，不喜欢这部电影，也拒绝电影的任何推广工作。

不知道现在的菲比再回看自己青春少艾时的任性，会不会后悔自己过于矫情了些。明明是多么明艳，多么动人的影像啊，就这样永久定格在了胶片上，定格在一代人的青春梦里。
在蕾妮一文中提到过的卡梅隆·克罗导演，他曾经是《滚石》杂志的自由撰稿人，《几近成名》可以说是他的自传体故事。
菲比在19岁时，主演了由卡梅隆的原著故事改编的电影《开放的美国学府》（Fast Times at Ridgemont High），这是一部青少年喜剧片，菲比算是本色演出，她为电影贡献了“电影历史上最难忘的脱下比基尼的场景”。
她自己也喜欢拍这部电影的过程，很可能是一群年轻人在城市里拍戏，轻松、好玩的原因。

▲这套红色的比基尼太美了。
这部青春喜剧片的演员，走出了三位奥斯卡最佳男演员的得主，包括西恩·潘，尼古拉斯·凯奇，福利斯特·惠特克（Forest Whitaker），选角导演牛B！

▲三位未来的影帝在本片里的扮相，呵呵，这真是“莫欺少年穷”。
相比起来，菲比的星途就是高开低走，她在20岁遇到了当时37岁的演员凯文·克莱（Kevin Kline），迅速陷入热恋，并在六年后结婚。

这同样是一位知名且出色的男演员，代表作有和年轻时的梅姨合作的《苏菲的选择》，李安执导的《冰风暴》。
就是和貌美如花的菲比站在一起，外形和年纪真的不太搭，有点像老爸凑女。
和菲比认识的时候，凯文刚拍完《苏菲的选择》，扮演苏菲酗酒的情人，一个整天唧唧歪歪，拿苏菲在纳粹集中营的伤心事来折磨她的犹太知识分子。

▲难怪十三妹一直只爱理工男：）因为文艺男真会要你命！
《苏菲的选择》是梅姨当年撼动表演史的演技杰作，有时间一定要找来看看，爱奇艺有视频。

带着一儿一女被关进集中营的苏菲，被迫在两个孩子里只能选择一个存活，这段记忆终身伴随着苏菲，无论她如何努力开始新生活，都无法摆脱战争带来的戕害。
“我看完电影以为你是个同性恋。”年轻的菲比一派天真烂漫，口无遮拦。
“为什么？”凯文一脸茫然。
“因为你是戏剧演员（莎士比亚的那种戏剧），总是干干净净的，在电影里手部动作特别多。”

一个高中都没上完，视拍戏和派对为好玩的天之骄女，就这样和朱利安学院的高材生、戏剧托尼奖的获得者看对了眼。
但人家感情非常好，在一起已经超过了36年，一对儿女今年分别满28岁和25岁了，在好莱坞这真是惊人的记录。

结婚之后，菲比基本就退出了电影圈，相夫教子，在纽约的麦迪逊大道开精品店，名为“蓝色树”（Blue Tree），都是些我们买不起的东西就对了。
门脸貌不惊人，纽约城中心的小店大多如此。

我就随便放几个店里的产品价格，大家体会一下。

▲一个小小的玻璃盒子300刀，一个法国名牌香氛蜡烛115刀，一个切菜板175刀，有钱淫的世界啊！

两位都是美若天仙的大美女，都在十来岁的时候盛放，是那个时代最美丽最纯洁的花朵，运气也不差，一直被上帝眷顾。
出身穷人家的大美女，一度是母亲的摇钱树，但她牢牢地把握了自己的命运，过上了普通女人想要的幸福生活。
一位是出身富家的大美女，任性而自由，拍电影是凑巧，开个小店当玩乐，偏偏还很赚钱，当年的青春玉女，现在偶尔被拍到时，都是和老公孩子在一起的画面。这对老夫老妻现在还能看着对方的眼睛，笑得依然那么开心。
人生参差多态，各有各的缘分，美若天仙的她们不稀罕澎湃汹涌的传奇生活，她们在太年轻的时候尝到过巨大声名的滋味，她们不迷恋，只想拥有普通人小确幸的生活。
这种意念在大美人来说就叫降维打击，大部分情况下，都能得偿所愿。
但有一些大美人则不，她们希望传奇继续，她们想要永远活在潮头浪尖，这样的大美人往往就会拥有更为波折的人生。敬请期待十三妹的美国玉女往事（下）之詹妮弗·康奈利+戴安·连恩篇。
推荐：小八||为何亚洲女明星的烟熏妆这么容易翻车……
上文：扯白||戚薇这次可爱的有点不一样
作者 / 编辑：十三妹
文字原创，配图来源于网络