data:image/s3,"s3://crabby-images/357b6/357b661dde9f9031e4cdd6e08aa67a54243e2803" alt=""
大家好
我是大脸喵
之前微博上
出过这样一个热搜
data:image/s3,"s3://crabby-images/35eda/35edaa61dc8f0f2832e0fd62312e9d9f6aa35dc3" alt=""
在韩国的一所地方大学
只要12天就能修完
原本需要4个月才能完成的课程
而且通常20万左右
就能买到一个博士学位
消息一出
大家都在声讨这种行为
也有人感叹道
现在的人真是越来越坏了
data:image/s3,"s3://crabby-images/a19b7/a19b73240bda3bac611c71af6b075f49d50807f9" alt=""
其实
像这种想给自己镀金
却又懒得花时间的人
自古就有
18世纪
荷兰的一座商业城市
哈尔德韦克
就依靠自己发达得印刷技术
风风火火的做起了速成博士的生意
那可真称得上是速成
从登记姓名到拿到学位
仅需一个星期
很多路过此地的人
都顺手拿走了个博士学位
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea5da/ea5da8e6b22cb756ca8fc7e285de2e7659f5fbd4" alt=""
但令这些“学位贩子”
没有想到的是
他们竟然卖出了
一个含金量超高的学位!
我们今天故事的主人公
开创生物学新的分类系统
规范了现代动植物命名规则
完成人类历史上首次生物“大清点”
的瑞典著名博物学家
卡尔·冯·林奈
就是这些速成博士中的一员
data:image/s3,"s3://crabby-images/35c09/35c09a12435495f0a6b8b47711fa08235b74cf6b" alt=""
近代生物学
特别是植物分类学的奠基人
竟然是个速成博士?!
今天我们就来说说
这位“不务正业”的好学生的故事吧~
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b32d/4b32d8b7e9b20433dd3e27777c740b24e13e2a48" alt=""
01
爸爸的乖乖仔
1707年5月23日,卡尔·林奈(Carl Linnaeus)出生在有“北欧花园”之称的瑞典斯莫兰地区的罗斯胡尔特(R?shult)。
他的父亲是一位牧师,同时也是一位极具热情的业余植物学家,他在自家的花园里种植了大量的珍稀植物,据说种类之多,堪称斯莫兰之最。
data:image/s3,"s3://crabby-images/60e26/60e2601ac416080a5c44e057a1d3a8345a1cdecd" alt=""
卡尔·林奈的出生地
小时候的林奈总是带着从野外采摘的野花,缠着父亲问名字,父亲很高兴林奈跟自己拥有共同的爱好,并分给了他花园中的一小块土地,但没想到却给自己儿子挖了一个植物的坑(当时研究植物真的穷)。
02
翘课的熊孩子
和其他的父母一样,林奈的父母都希望他可以子承父业,尤其是他虔诚的母亲。但相比于野蛮严厉的教学方法,林奈自然更喜欢新奇有趣的花园。
身为同好的父亲,根据自己的经历,觉得对植物的热爱,并不会影响学习,所以也并未加以阻拦。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d501e/d501ec0227ae8ecd476698e10b2808a99f8e0ac6" alt=""
然而,事实证明,经验这种东西是真的靠不住,对植物的热爱非常影响林奈的学习,即使被送到了管理严格的小学,他也总是逃课去乡下寻找植物。
15岁时,在小学校长丹尼尔·兰纳斯的推荐下,他认识了医生兼教师的约翰·罗特曼,从此离父母的期望越来越远(当时所有的医生都是植物学家)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9cdb8/9cdb8adffad32140f15e03c6b68be2ccc354824d" alt=""
林奈出生地保留完好
眼看到了19岁,马上就要上大学的林奈不得不向父母说出真相,幸好在罗特曼的帮助下,他的父亲勉强接受了这个事实,但他的母亲却伤心欲绝。
然而这件事直接的受害者,却是林奈仅有8岁的弟弟塞缪尔,从那时起,植物成了禁忌,这个和林奈一样在花园中长大的小男孩,被禁止了一切与花草有关的活动。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9df1f/9df1f999f8ce9427daa26cd6fdbc81732c390147" alt=""
可能是基因良好,塞缪尔转头玩起了小蜜蜂,在成为牧师的同时,还收获了“蜂王”的称号。
03
勤奋的“好学生”
1727年8月,21岁的林奈进入了隆德大学,成为了他老爸的校友。
原本按计划,他会在身为隆德大教堂院长的亲戚的帮助下,安心学习,但就在他抵达隆德的同一天,这位亲戚去世了......
更加雪上加霜的是,这所如今世界的TOP100大学,在当时不仅没有植物学教授,医学教授也少得可怜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/30679/30679d6513b038f4132eee04d8535e730e534ce9" alt=""
幸好在小学体育老师胡克的帮助下,他被当地一位知名医生,同时也是博物学狂热的爱好者希利安·斯特波斯收留,在这里他接触到了很多矿物、贝类、鸟类以及植物的标本,并开始观察标本的制作。
后来带他入坑的老师罗特曼,在听完他的介绍后,建议他前往400英里以外的乌普萨拉大学学习。
data:image/s3,"s3://crabby-images/11cb8/11cb8973645c5cf9c6fceae0b4e55c5824781856" alt=""
1770年的乌普萨拉
显然这位老师应该是和这所大学断了联系,因为乌普萨拉大学是虽然是北欧地区最古老的大学,素有“瑞典的剑桥”之称,但林奈求学时,那里的教学质量也没有好到哪儿去。
当时,乌普萨拉医学系有两位教授,一位名叫奥洛夫·小鲁德贝克,由于他和他父亲几乎全部研究的成果被大火烧毁,受了刺激的他转而开始研究语言学。
另一位名叫拉斯·罗贝里,为了赚钱他只给富有的学生私人授课,但当时的林奈身上只有100银塔勒(非常非常少),这是父母给他的最后一次资助。
data:image/s3,"s3://crabby-images/434c4/434c4fb00118af8900ad10a025b0c7b5afd5520e" alt=""
即便如此,林奈还是努力找机会学习,他把仅有的财产几乎都用来上罗贝里的私人课,后来一次偶然的机会,他在植物园中遇到了当地一位知名的博物学家奥洛夫·摄尔西乌斯(Olof Celsius the Elder)。
大家有没有觉得这个名字很耳熟?
他就是摄氏温标的设计者
刚见面时,林奈并不知道他是谁,聊天中林奈丰富的植物学知识,令他眼前一亮。
于是他为林奈提供了一间卧室,一日两餐,并让林奈管理自己的图书馆,至此林奈的生活和学习才终于稳定下来。为了回报这份恩情,林奈将毛蕊花属的植物以他的名字命名为Celsia。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38b87/38b87887f4aaa95fcba4833e0cf91e08f71ec945" alt=""
以摄尔西乌斯名字命名的毛蕊花属植物
后来,在摄尔西乌斯的引荐下,鲁德贝克终于发现了林奈的才能,经过仔细的考察,他打破常规,选择林奈代替自己教授植物示范课。
就这样,一位渴求知识的大二学生,却登台做了老师,而且课堂还经常人满为患。
之后,鲁德贝克还请林奈做他三个孩子的家庭教师,并为他在参议院申请了特殊拨款,至此林奈才彻底摆脱了穷困的生活。
为了感谢,林奈特意挑选了一种高贵的美洲植物金光菊(Rudbeckia laciniata),并用鲁德贝克的名字为它命名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc877/bc8772ff512cea62e799b3e957db331d0126d8a9" alt=""
金光菊
在校期间,林奈还有一个巨大的收获,一次偶然的机会,他认识了彼得·阿特迪,一个同样优秀的年轻人,据林奈所言,正是他激发了自己为植物重新分类的野心。
他们划分了研究领域,并约定如果一个人先行离世,那么另一个人要完成死者未完成的研究,并将成果公之于众,遗憾的是,仅八年后这个沉重的担子就落到了林奈的身上。
04
硬核的探险家
即将25岁的林奈,特别的楞,拿着瑞典皇家科学学会给的400铜塔勒,就开始了他的首次科考之旅。
这差不多就是给一个研二学生三万块钱,让他在没有手机、电脑和其他任何支持的情况下,去金三角科考半年,回来后出本《金三角大全》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/97d94/97d94804311a43b1b4a2d674b4c057ad16480b21" alt=""
当年的科考可不比现在的保护区采样,任何一场暴雨、感冒、摔倒、争斗甚至饥饿都可能夺走人的性命。
就在这样恶劣的条件下,第一次科考的林奈,硬是走了3000多英里(相当于5000公里),记录了拉普兰地区的植物、动物、矿物、村庄、服饰等一系列的资料,而这些都被收录在了林奈撰写的《拉普兰植物志》和《拉普兰游记》中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/51c68/51c68185b7b67bb56c06c61bfd3026a74500cf20" alt=""
林奈手稿
路途中,一种纤小的红白相间的花朵,成为了林奈的最爱,并以自己的名字为它命名。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8d01/d8d016576119b8e2342be596a841efb011aea8d1" alt=""
林奈花又称北极花 Linnaea borealis
它其实是一种非常小型的灌木
林奈常将林奈花比作自己,有着默默无闻的谦逊,卑微且微不足道。
但实际上林奈是个有些自大的人,他讨厌反对意见,还“滥用职权”用批评他强烈的约翰·西格贝克的名字命名了一种令人讨厌的、开着小花的杂草。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5636d/5636d9ae1f2a8a826cce980c7a93fe6b045cd3da" alt=""
科学家报起仇来都跟我们不一样
科考归来,林奈向学会提交了一篇论文,但由于篇幅过长并没有得到多少重视,反倒因为比计划多走了1600英里,而负债累累。
为了还清债务,他开设一门私人课程,讲授矿物分析,这是一个全新的课程,所以吸引了不少学生,收益不错,但事实上林奈也只是一个初学者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/34dc4/34dc4b2978ae0e931bd219cdb734de0b9583249a" alt=""
在债务基本还清后,幸运之神再次降临到林奈身上,他的又一位资助者索尔贝里邀请他陪伴自己的儿子去荷兰读书。
当时的荷兰拥有欧洲最好的教育,和极好的印刷厂,于是林奈欣然接受了这份工作,为了获得护照,他回到学校参加了在大学期间唯一的一次考试。
05
优秀的速成博士
他们途经德国,到达荷兰。永远不要怀疑荷兰人的商业能力,他们总是有办法让人在一周之内拿到博士学位。
年轻又贫穷的林奈便得益于此,在哈尔德韦克停留的短短一周时间内,他就顺利成为了一名医学博士。
7日速成博士是这样诞生的
data:image/s3,"s3://crabby-images/ea99f/ea99fa1f707133494aa7f2f816862b44c9f719a0" alt=""
第一天
报名→提交论文→参加口试
第二天
随机分配的导师批准论文出版
等待三天
论文印刷完成→答辩→医学博士诞生!
荷兰不愧是当时全欧洲学术氛围最好的地方,林奈在这里拜访了很多优秀的植物学家,并结识了很多优秀的人,其中对他帮助最大的就是一位英裔荷兰金融家乔治·克利福德,他邀请林奈管理自己的图书馆和温室。
在那里,林奈过着“王子般”的生活,可以随意购买书籍和植物,空闲时间还能开展自己的工作,短短三年内,他的著作《植物学基础》、《植物志属》、《克利福德园》等相继出版,他也因此名声大噪。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bae7/0bae7c0f1cb71dc66a82ccf9d994fa81136e7b30" alt=""
《克利福德园》扉页
《克利福德园》是林奈1753年之前所有著作中最重要也是最考究的一本,再后来著名的《植物种志》一书中,他经常不加改动的引用这里的内容。
06
憋屈的赤脚老西医
本来,林奈在荷兰的研究进行的十分顺利,但由于听到了好友惦记自己未婚妻的消息,加上过度的工作导致他日渐虚弱,1737年的秋天,他决定回家了。
回到家后,摆在他面前最大的难题就是他需要一份稳定的工作,尽管相比病人,他更喜欢摆弄植物,但他还是听从了未来岳父的建议,在斯德哥尔摩当起了医生。
曾经叱咤风云的植物小王子,在故乡却无人知晓,而且还没有时间摆弄花草,这可把林奈憋屈坏了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/16400/16400b6d3e6ba5c807f3e62ebb5d6e344b3b9367" alt=""
终于好运再次降临,他偶然间治好了一位参议员夫人的咳嗽,随后这位夫人向当时的女王推荐了这个处方,很快整个宫廷就都知道了这位年轻聪明的医生。
搭上了皇室的关系,林奈由此才真正发迹,在很短的时间里,他就顺利的成为了瑞典皇家科学院的首任主席。
07
成功的大学教授
1741年,34岁的林奈终于从行医的苦差中解脱出来,他接替了以前老师的班,成为了乌普萨拉大学的正式教授。
和曾经的老师不同,他一丝不苟的履行着他的教授职责,除了生病或不在乌普萨拉等不可抗拒的因素,他从未缺席。
从他的学生有至少23人成为了教授来看,也充分说明了他作为一名教师的成功。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e72b/8e72b6cd6e53768b5dd58bb2e62f96e8728179c7" alt=""
林奈和他的学生们
在担任教授期间,林奈广收门徒,并将他们派往世界各地进行考察和采集,他把这些学生称为“使徒”。
1750年,林奈当选了乌普萨拉大学的校长,也正是在他任上,乌普萨拉具备了世界双一流的实力。
他的重要观点著作《植物种志》和《自然系统》第十版也在此期间问世,前者被视为现代植物命名法的起点,后者被认为是现代动物命名法的起点。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25155/25155186dc67abb60338426900ef9b25f59f66bc" alt=""
《植物种志》
08
贪财的爵士
中年的林奈虽然一直从事着他热爱的植物事业,但对金钱的热爱也是与日俱增,贪财是他深受诟病的一点。
只有他的学生,深知他长期过着怎样一种贫穷的生活,所以很能谅解他的行为。
他一直尝试本土化种植茶叶,以阻止国家巨大的资金流出,但最终以失败告终。
不过后来他成功攻克了珍珠的人工养殖方法,这本该为他的生活带来一笔巨大的财富,但这项专利却被国家卖给了一个商人,林奈没有得到任何经济收益,为了补偿他授予了他爵士的身份,从此林奈的名字才变成了我们熟悉的卡尔·冯·林奈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/90468/9046869dfbc8607fd56ecc1fa3d2f872e47a7094" alt=""
左胸插着林奈花,戴着爵士勋章的林奈
09
有产业的晚年
晚年的林奈,几乎获得了所有他能获得的荣誉,虽然仍不太有钱,但他终于拥有了一份属于自己的产业——一座小型博物馆。
1769年春,这座位于哈马比的小型博物馆顺利竣工了,它出奇的小,不足16平方英尺,但里面摆满了植物标本、珍贵书籍和资料,欧洲各地的科学家们都纷纷前往这个简陋的圣地,向那个时代最伟大的博物学家致敬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/699e5/699e5773144068a67c57fd8c9ded8f738942ccc0" alt=""
林奈的小型博物馆
1778年1月10日,林奈去世,被安葬在了乌普萨拉大教堂。
31年后,达尔文出生了,随着《物种起源》的出版,林奈的很多分类被证明是错误的。
但是尽管如此,他的二名法科学命名体系和域、界、门、纲、目、科、属、种的分类方法,仍被视为金科玉律,沿用至今。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9488d/9488da5ed18d6c69807cf127cda34966e8e395c1" alt=""
在知名度上
林奈远不及达尔文
但他之于生物学
就像是牛顿之于物理学般的存在
因为如果没有他
人们还在按照自己的语言
对着同一种植物
叫着各种不同的名字
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9779/c977900a77db6bc12633ddad6fad420131675755" alt=""
二名法的命名规则二名法规定,每个生物的名字由两个拉丁文单词组成,之所以选择拉丁文,是因为除了科学家们为了研究古书仍会学习外,平时人们不再使用这种语言,所以它不会发生变化。
整个名字要用斜体书写,第一个词是属名,为名词,第一个字母大写;第二个词是种加词,为形容词,用来形容物种的特性,首字母不用大写。
在这两个单词后面,还会加上发现者的名字缩写,这样不仅可以作为纪念,还有利于今后考证。
如果因为一些原因,同一种生物被命名了两次,则以第一个名字为准。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70ff4/70ff4b8ef61adf3e6f5ac165482a8626c607f13e" alt=""
以上
就是本期的全部内容
你还感兴趣哪位科学家的故事?
评论区留言说说吧~
data:image/s3,"s3://crabby-images/18202/18202373e0e617b58c6446b7f426ff3dcce0a59b" alt=""
被嫌弃的牛顿的一生
这里有一盆红烧肉,请查收
我们吃到的每一个脐橙,竟然都来自同一棵树?!
没暖气没暖宝宝,古人靠什么过冬?