大家好
我是大脸喵
之前微博上
出过这样一个热搜
在韩国的一所地方大学
只要12天就能修完
原本需要4个月才能完成的课程
而且通常20万左右
就能买到一个博士学位
消息一出
大家都在声讨这种行为
也有人感叹道
现在的人真是越来越坏了
其实
像这种想给自己镀金
却又懒得花时间的人
自古就有
18世纪
荷兰的一座商业城市
哈尔德韦克
就依靠自己发达得印刷技术
风风火火的做起了速成博士的生意
那可真称得上是速成
从登记姓名到拿到学位
仅需一个星期
很多路过此地的人
都顺手拿走了个博士学位
但令这些“学位贩子”
没有想到的是
他们竟然卖出了
一个含金量超高的学位!
我们今天故事的主人公
开创生物学新的分类系统
规范了现代动植物命名规则
完成人类历史上首次生物“大清点”
的瑞典著名博物学家
卡尔·冯·林奈
就是这些速成博士中的一员
近代生物学
特别是植物分类学的奠基人
竟然是个速成博士?!
今天我们就来说说
这位“不务正业”的好学生的故事吧~
01
爸爸的乖乖仔
1707年5月23日,卡尔·林奈(Carl Linnaeus)出生在有“北欧花园”之称的瑞典斯莫兰地区的罗斯胡尔特(R?shult)。
他的父亲是一位牧师,同时也是一位极具热情的业余植物学家,他在自家的花园里种植了大量的珍稀植物,据说种类之多,堪称斯莫兰之最。
卡尔·林奈的出生地
小时候的林奈总是带着从野外采摘的野花,缠着父亲问名字,父亲很高兴林奈跟自己拥有共同的爱好,并分给了他花园中的一小块土地,但没想到却给自己儿子挖了一个植物的坑(当时研究植物真的穷)。
02
翘课的熊孩子
和其他的父母一样,林奈的父母都希望他可以子承父业,尤其是他虔诚的母亲。但相比于野蛮严厉的教学方法,林奈自然更喜欢新奇有趣的花园。
身为同好的父亲,根据自己的经历,觉得对植物的热爱,并不会影响学习,所以也并未加以阻拦。
然而,事实证明,经验这种东西是真的靠不住,对植物的热爱非常影响林奈的学习,即使被送到了管理严格的小学,他也总是逃课去乡下寻找植物。
15岁时,在小学校长丹尼尔·兰纳斯的推荐下,他认识了医生兼教师的约翰·罗特曼,从此离父母的期望越来越远(当时所有的医生都是植物学家)。
林奈出生地保留完好
眼看到了19岁,马上就要上大学的林奈不得不向父母说出真相,幸好在罗特曼的帮助下,他的父亲勉强接受了这个事实,但他的母亲却伤心欲绝。
然而这件事直接的受害者,却是林奈仅有8岁的弟弟塞缪尔,从那时起,植物成了禁忌,这个和林奈一样在花园中长大的小男孩,被禁止了一切与花草有关的活动。
可能是基因良好,塞缪尔转头玩起了小蜜蜂,在成为牧师的同时,还收获了“蜂王”的称号。
03
勤奋的“好学生”
1727年8月,21岁的林奈进入了隆德大学,成为了他老爸的校友。
原本按计划,他会在身为隆德大教堂院长的亲戚的帮助下,安心学习,但就在他抵达隆德的同一天,这位亲戚去世了......
更加雪上加霜的是,这所如今世界的TOP100大学,在当时不仅没有植物学教授,医学教授也少得可怜。
幸好在小学体育老师胡克的帮助下,他被当地一位知名医生,同时也是博物学狂热的爱好者希利安·斯特波斯收留,在这里他接触到了很多矿物、贝类、鸟类以及植物的标本,并开始观察标本的制作。
后来带他入坑的老师罗特曼,在听完他的介绍后,建议他前往400英里以外的乌普萨拉大学学习。
1770年的乌普萨拉
显然这位老师应该是和这所大学断了联系,因为乌普萨拉大学是虽然是北欧地区最古老的大学,素有“瑞典的剑桥”之称,但林奈求学时,那里的教学质量也没有好到哪儿去。
当时,乌普萨拉医学系有两位教授,一位名叫奥洛夫·小鲁德贝克,由于他和他父亲几乎全部研究的成果被大火烧毁,受了刺激的他转而开始研究语言学。
另一位名叫拉斯·罗贝里,为了赚钱他只给富有的学生私人授课,但当时的林奈身上只有100银塔勒(非常非常少),这是父母给他的最后一次资助。
即便如此,林奈还是努力找机会学习,他把仅有的财产几乎都用来上罗贝里的私人课,后来一次偶然的机会,他在植物园中遇到了当地一位知名的博物学家奥洛夫·摄尔西乌斯(Olof Celsius the Elder)。
大家有没有觉得这个名字很耳熟?
他就是摄氏温标的设计者
刚见面时,林奈并不知道他是谁,聊天中林奈丰富的植物学知识,令他眼前一亮。
于是他为林奈提供了一间卧室,一日两餐,并让林奈管理自己的图书馆,至此林奈的生活和学习才终于稳定下来。为了回报这份恩情,林奈将毛蕊花属的植物以他的名字命名为Celsia。
以摄尔西乌斯名字命名的毛蕊花属植物
后来,在摄尔西乌斯的引荐下,鲁德贝克终于发现了林奈的才能,经过仔细的考察,他打破常规,选择林奈代替自己教授植物示范课。
就这样,一位渴求知识的大二学生,却登台做了老师,而且课堂还经常人满为患。
之后,鲁德贝克还请林奈做他三个孩子的家庭教师,并为他在参议院申请了特殊拨款,至此林奈才彻底摆脱了穷困的生活。
为了感谢,林奈特意挑选了一种高贵的美洲植物金光菊(Rudbeckia laciniata),并用鲁德贝克的名字为它命名。
金光菊
在校期间,林奈还有一个巨大的收获,一次偶然的机会,他认识了彼得·阿特迪,一个同样优秀的年轻人,据林奈所言,正是他激发了自己为植物重新分类的野心。
他们划分了研究领域,并约定如果一个人先行离世,那么另一个人要完成死者未完成的研究,并将成果公之于众,遗憾的是,仅八年后这个沉重的担子就落到了林奈的身上。
04
硬核的探险家
即将25岁的林奈,特别的楞,拿着瑞典皇家科学学会给的400铜塔勒,就开始了他的首次科考之旅。
这差不多就是给一个研二学生三万块钱,让他在没有手机、电脑和其他任何支持的情况下,去金三角科考半年,回来后出本《金三角大全》。
当年的科考可不比现在的保护区采样,任何一场暴雨、感冒、摔倒、争斗甚至饥饿都可能夺走人的性命。
就在这样恶劣的条件下,第一次科考的林奈,硬是走了3000多英里(相当于5000公里),记录了拉普兰地区的植物、动物、矿物、村庄、服饰等一系列的资料,而这些都被收录在了林奈撰写的《拉普兰植物志》和《拉普兰游记》中。
林奈手稿
路途中,一种纤小的红白相间的花朵,成为了林奈的最爱,并以自己的名字为它命名。
林奈花又称北极花 Linnaea borealis
它其实是一种非常小型的灌木
林奈常将林奈花比作自己,有着默默无闻的谦逊,卑微且微不足道。
但实际上林奈是个有些自大的人,他讨厌反对意见,还“滥用职权”用批评他强烈的约翰·西格贝克的名字命名了一种令人讨厌的、开着小花的杂草。
科学家报起仇来都跟我们不一样
科考归来,林奈向学会提交了一篇论文,但由于篇幅过长并没有得到多少重视,反倒因为比计划多走了1600英里,而负债累累。
为了还清债务,他开设一门私人课程,讲授矿物分析,这是一个全新的课程,所以吸引了不少学生,收益不错,但事实上林奈也只是一个初学者。
在债务基本还清后,幸运之神再次降临到林奈身上,他的又一位资助者索尔贝里邀请他陪伴自己的儿子去荷兰读书。
当时的荷兰拥有欧洲最好的教育,和极好的印刷厂,于是林奈欣然接受了这份工作,为了获得护照,他回到学校参加了在大学期间唯一的一次考试。
05
优秀的速成博士
他们途经德国,到达荷兰。永远不要怀疑荷兰人的商业能力,他们总是有办法让人在一周之内拿到博士学位。
年轻又贫穷的林奈便得益于此,在哈尔德韦克停留的短短一周时间内,他就顺利成为了一名医学博士。
7日速成博士是这样诞生的
第一天
报名→提交论文→参加口试
第二天
随机分配的导师批准论文出版
等待三天
论文印刷完成→答辩→医学博士诞生!
荷兰不愧是当时全欧洲学术氛围最好的地方,林奈在这里拜访了很多优秀的植物学家,并结识了很多优秀的人,其中对他帮助最大的就是一位英裔荷兰金融家乔治·克利福德,他邀请林奈管理自己的图书馆和温室。
在那里,林奈过着“王子般”的生活,可以随意购买书籍和植物,空闲时间还能开展自己的工作,短短三年内,他的著作《植物学基础》、《植物志属》、《克利福德园》等相继出版,他也因此名声大噪。
《克利福德园》扉页
《克利福德园》是林奈1753年之前所有著作中最重要也是最考究的一本,再后来著名的《植物种志》一书中,他经常不加改动的引用这里的内容。
06
憋屈的赤脚老西医
本来,林奈在荷兰的研究进行的十分顺利,但由于听到了好友惦记自己未婚妻的消息,加上过度的工作导致他日渐虚弱,1737年的秋天,他决定回家了。
回到家后,摆在他面前最大的难题就是他需要一份稳定的工作,尽管相比病人,他更喜欢摆弄植物,但他还是听从了未来岳父的建议,在斯德哥尔摩当起了医生。
曾经叱咤风云的植物小王子,在故乡却无人知晓,而且还没有时间摆弄花草,这可把林奈憋屈坏了。
终于好运再次降临,他偶然间治好了一位参议员夫人的咳嗽,随后这位夫人向当时的女王推荐了这个处方,很快整个宫廷就都知道了这位年轻聪明的医生。
搭上了皇室的关系,林奈由此才真正发迹,在很短的时间里,他就顺利的成为了瑞典皇家科学院的首任主席。
07
成功的大学教授
1741年,34岁的林奈终于从行医的苦差中解脱出来,他接替了以前老师的班,成为了乌普萨拉大学的正式教授。
和曾经的老师不同,他一丝不苟的履行着他的教授职责,除了生病或不在乌普萨拉等不可抗拒的因素,他从未缺席。
从他的学生有至少23人成为了教授来看,也充分说明了他作为一名教师的成功。
林奈和他的学生们
在担任教授期间,林奈广收门徒,并将他们派往世界各地进行考察和采集,他把这些学生称为“使徒”。
1750年,林奈当选了乌普萨拉大学的校长,也正是在他任上,乌普萨拉具备了世界双一流的实力。
他的重要观点著作《植物种志》和《自然系统》第十版也在此期间问世,前者被视为现代植物命名法的起点,后者被认为是现代动物命名法的起点。
《植物种志》
08
贪财的爵士
中年的林奈虽然一直从事着他热爱的植物事业,但对金钱的热爱也是与日俱增,贪财是他深受诟病的一点。
只有他的学生,深知他长期过着怎样一种贫穷的生活,所以很能谅解他的行为。
他一直尝试本土化种植茶叶,以阻止国家巨大的资金流出,但最终以失败告终。
不过后来他成功攻克了珍珠的人工养殖方法,这本该为他的生活带来一笔巨大的财富,但这项专利却被国家卖给了一个商人,林奈没有得到任何经济收益,为了补偿他授予了他爵士的身份,从此林奈的名字才变成了我们熟悉的卡尔·冯·林奈。
左胸插着林奈花,戴着爵士勋章的林奈
09
有产业的晚年
晚年的林奈,几乎获得了所有他能获得的荣誉,虽然仍不太有钱,但他终于拥有了一份属于自己的产业——一座小型博物馆。
1769年春,这座位于哈马比的小型博物馆顺利竣工了,它出奇的小,不足16平方英尺,但里面摆满了植物标本、珍贵书籍和资料,欧洲各地的科学家们都纷纷前往这个简陋的圣地,向那个时代最伟大的博物学家致敬。
林奈的小型博物馆
1778年1月10日,林奈去世,被安葬在了乌普萨拉大教堂。
31年后,达尔文出生了,随着《物种起源》的出版,林奈的很多分类被证明是错误的。
但是尽管如此,他的二名法科学命名体系和域、界、门、纲、目、科、属、种的分类方法,仍被视为金科玉律,沿用至今。
在知名度上
林奈远不及达尔文
但他之于生物学
就像是牛顿之于物理学般的存在
因为如果没有他
人们还在按照自己的语言
对着同一种植物
叫着各种不同的名字
二名法的命名规则二名法规定,每个生物的名字由两个拉丁文单词组成,之所以选择拉丁文,是因为除了科学家们为了研究古书仍会学习外,平时人们不再使用这种语言,所以它不会发生变化。
整个名字要用斜体书写,第一个词是属名,为名词,第一个字母大写;第二个词是种加词,为形容词,用来形容物种的特性,首字母不用大写。
在这两个单词后面,还会加上发现者的名字缩写,这样不仅可以作为纪念,还有利于今后考证。
如果因为一些原因,同一种生物被命名了两次,则以第一个名字为准。
以上
就是本期的全部内容
你还感兴趣哪位科学家的故事?
评论区留言说说吧~
被嫌弃的牛顿的一生
这里有一盆红烧肉,请查收
我们吃到的每一个脐橙,竟然都来自同一棵树?!
没暖气没暖宝宝,古人靠什么过冬?