民国时期，在京师西城根的井儿胡同住着几家生活潦倒的旗人。这几家旗人曾在清朝时享受着国家的饷银和饷米，那时生活虽不能大富大贵，却也过得优哉游哉。八旗子弟的生活就是吃老米，提笼架鸟斗蛐蛐，揉揉小核桃。但当1912年，大清被民国替代后，他们的生活水准瞬间下降。对于井儿胡同的这几家旗人同样如此。旗人过惯了悠哉的生活，没有一技之长，只能坐吃山空。最终，被逼无奈的他们为了生计，只能拉下脸面。没有脑子，有力气的就拉洋车（成为骆驼祥子的同事），有点头脑的，卖点零食，弄个小吃摊，勉强维持生活，而有些有眼光的，拿着本钱倒腾些山货，在城内再开个店铺。
井儿胡同
在井儿胡同，有一家旗人就做得不错，凭着当年积攒下的本钱，倒腾山货，开了一家店铺。这家旗人，一家四口，老两口和一对儿女。因为时局的影响，把满姓钮钴禄氏改为郎，男主人叫郎寿，女儿叫郎芳，儿子叫郎福。女儿比儿子大十岁。
郎寿经常自己出城收山货，然后在自家店里售卖。儿子小帮不上忙，而妻子和女儿又大字不识，也是无能为力。随着生意越来越好，郎寿的能力也是有限。小伙子时，看不起上学的，认为旗人就要崇尚武功，在疆场上建功立业。所以，郎寿从小就和旗营里的一帮同伴，天天练库布，拿大顶，扔锁石，拉弓射箭舞大刀。清朝虽然在八旗各营设有官学，甚至上学每月还发钱，但真正上学的八旗子弟少之又少。而那些上学的，很多都是那些家里揭不开锅的旗人子弟，为了每月一两银子，呆在官学里瞎胡混。郎寿当初被父母逼着上了两年，年龄一大，到了考马甲和步甲时，自然没有心思学了。郎寿凭借自己的一身好武艺，稳稳考了一个马甲，每月有3两饷银和48斛饷米。当时的郎寿相当的自豪，因为他的一些玩伴却只考了步甲，饷银才1.5两，饷米才24斛，只是郎寿的一半。
郎寿
但现在郎寿后悔了，自己一身武艺已无用武之地，并且年龄大了，也武不动了。后悔，当初不在官学中多学两年，多学些文化知识。现在一切都晚了，知道自己的能力不济了。为了能让儿子不走自己的老路，在其五岁时，为其找了一名私塾先生。更想不到的是，这位私塾先生不仅可以教儿子读书，还能给他照应店铺。有文化的私塾先生在郎寿和妻子心中地位很高。
郎寿购来山货，私塾先生就负责在店铺中给售卖。郎寿的妻子和女儿就在家中给私塾先生做下手帮忙。就这样过了三年，郎寿对私塾先生相当倚重，甚至当作了家里人。而这时，郎寿的女儿郎芳也大了，到了婚嫁的年龄。老两口认为女儿太老实，太窝囊，不能给有婆婆的，不然会被欺负。当然，也不能嫁给旗人，那样即使没婆婆有公公也不行，因为旗人礼数太多了，那女儿也会受委屈。即使没婆婆没公公，有小姑子和大姑子同样不行，因为伺候小姑子和大姑子更让人受不了。
私塾先生与郎芳
但这样的家庭不容易找，没有这么合适的家庭。老两口商量来商量去，却一致认为家里的私塾先生是不二人选。因为，老两口从私塾先生口里早已得知家中父母早已过世，自己还是独子，只身来到京师。唯一让老两口忧虑的就是年龄问题。私塾先生整整比女儿郎芳大十岁。其实，老两口很愿意。私塾先生有文化，有能力，人又和善老实，将来女儿一定不会受委屈。怕就怕，女儿不同意，嫌弃岁数大了。然而，当老两口把这件事情向女儿一说，果然遭到强烈反对。
小郎福
此时，母亲使出杀手锏，以自己的亲身经历告诉女儿：“自己当初伺候婆婆受的那个气啊，早上五点起，扫院子烧水，还不能弄出动静，在屋里只能穿着袜子不敢穿鞋，因为当时穿着花盆底，走路肯定有声音，所以都脱下来。烧好了水，把茶碗烫了，沏上茶，把洗脸水打好，这才能上屋请安，叫起来，还要给点烟，伺候完婆婆，还要伺候大姑子小姑子。更要命的是，还得伺候着梳两把头（此装扮相当费时间），等弄好了。人家吃早点，自己还得靠边站着，等人家吃完，自己也不用吃了。因为这到了做中午饭的时间，干脆早上和中午就一顿了。”母亲一边说着，一边擦着眼泪，想起了自己的过往，受得那个气，简直不是人受的。所以，她坚决不让女儿再受那个气了。此时，女儿听到母亲的话心里也软了下来。母亲接着说道：“不让你找有婆婆和公公，主要是因为你太老实，太窝囊，受不了那个气啊！找个年龄大的又怎么了，年龄大的知道疼人啊！”
旗人两把头
最终，女儿听从了母亲的话，嫁给了私塾先生。果然，老两口眼光不错，结婚后，私塾先生很疼自己的小媳妇。后来，老两口相继过世。然而，家中的生意也因时局的变化倒闭了。私塾先生也找了一个工作，在一家木材建筑公司做会计，毕竟自己也曾做过财务工作（店铺账房）。但这个工作需要他跟着公司各省跑，没有时间照顾家里。此时，他与妻子已经有了两个孩子，并且都是男孩。他知道妻子一人照顾两个孩子压力很大，但同样为了家庭，他不得不工作赚钱。就这样，他跟随公司在外各省跑，一年最多能在家待一个月。
没想到，这一干就是二十年。这二十年，妻子又为他生了十个孩子。而这十个孩子都是妻子一个人抚养大的。他虽然为家庭提供了生活来源，但真正和孩子在一起的时间很短。
直到建国后，人口重新登记。同时，他也因年龄的原因被迫退休了。当时妻子三十八岁，按说他也就是四十八岁，还不至于退休。但当妻子看到丈夫在人口上登记上的年龄时，瞬间崩溃了。
原来，自己的丈夫已经六十二岁了，整整比自己大了二十四岁。在这之前，所有人都被蒙在鼓里，包括她那死去的父母。
