平凉故事之李广何以难封？赵荔红
今年四五月间，我们一行人，从兰州乘车前往平凉；进入平凉所辖的第一个县静宁时，西距兰州已然220公里，东离平凉市区尚有110公里。真是，不到西部，不知天地之辽阔。一路是黄土高原地貌，丘陵坡地、梁峁地连绵起伏，植被稀少，灰黄地裸呈着山体；被冲刷出来的河谷盆地、河川沟壑，是大地豁裂的巨大伤口，无声诉说着历史沧桑。这里，发生过多少战争？士兵的血，溢满山谷，英雄的魂魄，在大小山岗飘浮。
而葫芦河依旧缓缓流经静宁，水少且浑。葫芦河是北洛河支流，平凉境内又是泾水上游，先民居住此地时，河水应该清澈，《诗经·豳风》的咏唱中，还提到采桑，泾水之畔原是种植桑树的呀！后来在平凉市的另一个县，崇信县，看见一棵长在山上的3200年的巨大槐树，我相信，那棵树原是长在河畔的，只是河床一再下陷，树也就越长越高了。这棵树，见证过周先人的东迁，秦的兴起，也见证了汉与匈奴在此大打出手。
静宁，位于陇山之口，素有“陇口要冲”之称，是历代兵家相争之地，也是丝绸之路的重镇；陇山以内称陇西，以外称陇东，陇山就是“关山难越，谁悲失路之人”的关山。此地民风，质朴而又剽悍，历来出养武士。车行过静宁时，友人朝某方向一指，说，此地是汉飞将军李广的出生地。一车人“哦”一声，朝手望去，却尽是黄灰漫漫如土馒头的山陵。

黄土垅中，躯体堙没，魂魄消散。而李广之名，却因司马迁的叙述，流播后世。在我阅读司马迁那光耀灿烂的文字时，在我行经静宁大地时，似乎，与这个古老的青铜武士，有了隐秘的对话。
司马迁说李广，是陇西成纪人。西汉时，今天的静宁县域，设置有成纪、阿阳二县，成纪县的治所就在今天静宁县治平乡刘河村东南，靠近属于天水市的秦安县北部，唐代时两县曾合并，一说李广出生地在秦安县，如今天水市还设有李广衣冠冢，从大区域讲，都是可能的，历代划分范围不同罢了。
李广是武将世家出身，先人有李信，秦时大将，曾参与讨伐燕太子丹。司马迁说李广，人长得高，胳膊尤其长，好像一个猿人，似乎天性，且又从小习射，故精通箭法。汉文帝十四年（公元前167年），匈奴突破萧关，逼近关中，李广以良家子弟（不是医、巫、商人、工匠出身的）从军，精于骑射，杀敌众多，由此显名，成为宫廷郎官，并成为汉文帝随从护卫的“武骑常侍”，食秩八百石。李广一生，历经文帝、景帝、武帝三朝，参与七十多次对匈奴战役，食秩二千石四十多年未变。
从小就听过一句话，“冯唐易老，李广难封”。李广成名不可谓不早，杀敌不可谓不多，资历不可谓不老，何以至死，难以封侯？这是一个问题。
只要细读司马迁写的《李将军列传》，并串读李广同时代人的传记，体会太史公曲折微妙的文心笔法，就能回答“李广何以难封”这个问题。但看官要小心史迁的声东击西，要读出他的话外之意，千万不要给他字面上的说法误导了。
司马迁抛出的第一个解释似乎是，李广生不逢时。
李广在汉文帝身边做随从护卫时，骑射打猎、格杀猛兽，相当英武，汉文帝就感慨说：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”字面意思似乎是：汉高祖刘邦时，打天下用人之际，像李广这样的良将，如同曹参、韩信等等，靠军功封侯拜相，不成问题；可惜如今是和平时期，没有战可打，李广空有一身本事，却没得封侯。
的确，楚汉相争，刘邦急用武将，轻视儒生；问题是，李广所历的三朝，即后世所谓的文景之治、汉武盛世，都是和平时期吗？汉文帝时，外有三次匈奴入侵，内有济北王之乱；汉景帝时，更有吴楚等七国之乱，对匈奴，也是打打停停；至汉武朝，更是连年讨伐匈奴，征南越、朝鲜，穷兵黩武，几乎耗尽三代累积财富，至武帝死，帝国人口减半。所以，李广所历三朝，并非无战可打、无功可立；那么，说他“生不逢时”，何意呀？
这牵涉汉帝国的政策转向。
对当政者言，权力下封，总是不甘不愿，中央与地方，皇帝与臣属，永远在争夺权力。事实上，刘邦从一开始，就在削夺分封王候的权力。拿他初立国、论功行赏时，提到的三个人为例：韩信，刘邦与项羽拉锯战时，为争取韩信，不得不封他为齐王，垓下之战一结束，立马收回兵权，让儿子刘肥为齐王，改封韩信为楚王，移至可控制可监视的下邳，才一年，有人诬告韩信谋反，便设计抓了韩信、降他为淮阴侯，之后再次被抓，夷灭三族；萧何，父子十余人皆有封邑，萧何勉强得善终，侯位四世而绝；张良，刘邦欲封他三万户采邑，张良只求受封于留城，大约一万户，自己跟随刘邦入关中，没有回侯国，又修道不问朝政，虽然张良有远虑、又低调，死后不久，他的儿子张不疑，即坐“不敬”罪，国除。刘邦在位时，异姓王已大体剪除；吕后时，又剪灭了大部分刘姓王。接下来三朝，皇帝的任务是进一步削弱、收回诸王侯的封地、特权：晁错倡议“削藩”策，可真是替景帝分忧，吴楚七国之乱，是诸侯王的最后一次抗争，景帝一面将他老师晁错腰斩于市塞责，一面实现了对诸侯王的削弱；汉武帝时，采用主父偃的“推恩令”，进一步削夺诸侯国，加强中央集权。刘邦立国后，功臣封侯者有百来位，到汉武帝太初年间，只剩5个侯位，也不过百来年时间；至于由汉武帝封侯的，食邑最高的卫青、霍去病，也不过一万五千多户，其他多是二三千乃至一千多食邑，且皇帝说夺侯就夺了去，卫青一门五侯，可谓恩宠有加，前后二十来年即剥夺殆尽。随着淮南王、衡山王谋反事件的发觉，诛杀数万人，同姓世袭诸王，再也没有什么势力可与帝国中央抗衡了。
所以，说李广的“生不逢时”，乃是汉代皇帝以几代之努力，都在不断削弱诸王侯的权力。在这样国策下，李广想凭军功封侯，原本就难。
但是，以军功分侯的，也不在少数，虽然是一手给，一手就夺了去的。不说跟从卫青的将军有9个封侯，跟从霍去病的，一次战役，全部封侯；单是李广的从弟李蔡，与李广同为汉文帝的郎官，汉武帝时也“有功中率”，被封为乐安侯，后来还代公孙弘为相，位至三公；司马迁品评李蔡人品为“下中”（上中下九品，李蔡只居八品），“名声出广下甚远，然广不得封邑，官不过九卿，而蔡为列侯，位至三公”（《李将军列传》）；至于李广下属校尉，也多有封侯者。只有李广，直到六十多岁死去，何以竟一次未得封？
李广自己也想不通啊，于是问人:
广与望气王朔燕语（《汉书》少了“燕语”二字），曰：“自汉击匈奴广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡（《汉书》少了击胡二字）军功取侯者数十人，而广不为后人，然（《汉书》多了一个“终”）无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？（《汉书》无“且固命也”四字）”朔曰：“将军自念，岂尝有所恨乎？”广曰：“吾尝为陇西守，羌尝反，吾诱而降，降者八百余人，吾诈而同日杀之，至今大（《汉书》无“大”字）恨独此耳。”朔曰：“祸莫大于杀已降，此乃将军所以不得侯者也。” 
借这个会看相的王朔忽悠老实的李广，似乎给李广不得封侯，找了一个新理由：因为你干坏事了，杀了投降的羌人八百余，命中注定绝了封侯的可能。这的确是李广心心念念的恨事，也反衬出李广没有做过其他恶事。诱降、并杀了俘虏，当然不对，但这是他未被封侯的理由吗？历朝历代，那些屠杀俘虏，甚至不是屠杀军人，而是屠城、将无辜百姓屠杀殆尽的，诸如曹操屠徐州，朱棣篡位，在已降服的建文朝都城南京，大开杀戒，斩杀五千余人，而汉武帝动则族诛大臣，六个丞相杀掉五个……不胜枚举。他们不都封侯拜相、成王称帝？！后人还颂扬其功业、称之为明主呢！
王朔的观点，当然不是司马迁的，司马迁在叙述这段时，用了“燕语”两字，表示是酒中闲谈，不得认真，《汉书》将此两字删去，好像真是这么回事一样。记录下这个“理由”，毋宁是司马迁的反讽。以及他对李广、及其孙子李陵等遭遇的深切不平与同情。下文详解。
接下来，“李广难封”的理由，还有一个，说是汉代军功以“中首虏率”算，就是以斩杀敌人首级数计算，如果“中率”，就得封侯，比如李蔡。言下之意，李广没有达到“中首虏率”，按照现在的话，没有达到量化考核标准，数字不达标，所以不得封。
台湾学者林聪舜说，李广是个十足的“武痴”，他“作战的目的似乎不止在求胜，而是要胜得完美……在讲求实利的战场上，他是一个不合乎‘用’的人。”
的确，司马迁是这样写李广的：
广呐口少言，与人居，则画地为将军，射阔狭以饮酒，专以射为戏，竟死。
其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不法，发即应弦而倒。用此，其将兵数困辱，其射猛兽亦为所伤云。
李广是一个真正的武士。研究作战方略、射箭技艺就是他唯一的嗜好；平日闲时，画地为图研究军情，与朋友以射箭饮酒为戏。他颇循先秦六艺的“射礼”古风，孔子说，射礼，“揖让而升，君子不争”，李广平日与朋友以射箭为戏，若赢了友人，就持酒饮于不胜者。对敌时，自然要求胜，但他也讲求胜得完美，不在数十步内，无法一箭命中，就不开弓，一旦开弓，敌人必应弦而倒；这样，他往往孤军深入，挨近敌人，为敌所困，无功而返。就任右北平太守时，当地有虎，李广挨近老虎射击，虎腾跃而起，往往为虎所伤，老虎自然也被他射死了；有次夜晚醉酒，以石为虎，射之，箭簇末入石中，次日酒醒去看，却射不进去了，如此神力。
李广射箭力求技艺完美，对敌也要度不中不发，这种完美主义，在现实作战中，的确比较吃亏。就好像喜欢宇宙流的武宫正树，棋形难看，不下，明知效率更低，也要下出飘逸好看的棋形，对决中就往往吃亏；又好比全世界都喜欢看巴西足球队踢球，讲求技艺，踢得漂亮，却总得不了冠军。司马迁写了好几件事，讲李广深入敌军，有勇有谋，却屡次受困，无功而返：
一次是李广任上郡太守，景帝宠幸的一个内臣（司马迁谓之“中贵人”），跑到边疆，碰到匈奴人，数十随从都被射死，内臣只身逃到李广那，李广一听，判断是匈奴最善射箭的射雕者，既是敌人，又颇能比拼技艺，李广身为太守，竟亲自带三百多人，长驱直入去寻找，射杀了射雕者二人、活捉一人，此时天已向昏，三百骑兵离开大军数十里，却碰到匈奴军队几千人，李广说，此时如果逃，匈奴军追射，必死无疑，于是，他下令士兵解下马鞍，就地休息，结果匈奴大军果真以为是疑兵诱耳，怕有伏击，不敢进攻，竟乘夜悄悄退去，李广也得归大军。这次事件，李广可谓有勇、有谋，但显然是一次冒险，假如对方不上当，不是过于谨慎，三百人必有去无回，李广也可能被抓，侥幸逃回，也要被军法论处；何况，这样的行动，并不能斩杀多少匈奴人，“中首虏率”不高，即使成功，也没有多少功劳，而一旦失败，却会被军法论处。精于计算的将领，是不愿意冒这样风险的。李广不会去计算，他是个孤胆英雄。又所幸他是为“中贵人”冒险，虽没杀多少敌人，至少皇帝是不会怪罪下来的。
一次是汉武帝时，雁门之战中，兵少，为匈奴所破，李广被抓，受伤装死，突然跃上一个匈奴小孩骑的好马，一边抱着小孩子奔驰，一边回射追兵，匈奴人追了他数百里，竟被他逃脱。逃回去，却因战事失利，自己被俘，军法论处斩刑，赎为庶人。至于李广是否以少敌多，是否奋力杀敌，是否忠于朝廷、想方设法逃回来，没有人去考虑，对当政者而言，只看效果，他们是不会为打败战寻找理由的，他们只看见胜利或者斩杀多少头颅。后来的李陵事件，也是如此。
一次是李广带领四千士兵出右北平，与博望侯张骞的队伍失散，孤军深入数百里，被匈奴左贤王四万人围困，情势紧急，李广儿子李敢，穿越敌军，鼓舞士气，汉兵死亡过半，箭矢也快用光了，李广依旧神色自如，英勇折服兵士。终因寡不敌众，待张骞军赶到，李广军也几乎伤亡殆尽。又是无功而返。至于李广以四千人抵挡四万敌军，没人会去计算。不胜就等于无。
司马迁将李广与程不识做比较，说两人治军方式截然不同：程不识这个人，“谨于文法”，军屯雁门，设置部曲，一部多少人，一曲多少人，设立幕府军帐，刁斗巡查，一切皆严格按照部队规定，管理严格，士兵皆以为苦，但治军效果好，敌人不能轻易来犯。李广军屯云中，带领士兵就水草丰茂处驻扎，不设部曲，没有帐幕刁斗，对士兵宽大不苛刻，李广自己也和士兵同吃同住；遇上粮水匮乏时，每每要士兵喝饱水、吃饱饭，李广自己才喝水吃饭，所以士兵人人自便，热爱李广，愿意追随他，但也军纪散漫，容易被敌人乘机攻破。李广带兵，是靠他自己身先士卒，是靠士兵的追随与拥戴的，是个人魅力式、领袖式的，这种带兵方式，有很强的个人性，是诗性的，英雄式的，贵族式的，但也是不稳定的。而程不识的那种带兵，有很强的官僚制色彩，稳扎稳打，也容易见到效果。
李广这种作战完美性、带兵方式的个人性，在实际作战中，有时的确不出效果，斩杀率可能不高；而李广也决然不会去斩杀平民来充数的。但这并不意味着李广就没有军功。汉文帝说李广，“杀首虏多”；吴楚七国之乱时，他拔了敌军军旗；“中贵人”事件，反映他有勇有谋；匈奴人都知晓他英勇，“畏李广之略”，称之为“飞将军”，想要生擒而获得他；任右北平太守时，匈奴人回避李广军，几年不敢入边界，这种实际效果，当政者却不去计算。就是元朔六年（前123年）那次，李广以四千军，抵挡匈奴左贤王四万人，大大牵制了敌军，军士死亡殆尽，但“所杀亦过当”，所谓“过当”，就是敌军死亡数超过了将领所带人数，或敌军的死亡数超过自己的。霍去病第一次出征，“与轻勇骑八百直弃大军数百里赴利，斩捕首虏过当。”（《卫将军骠骑列传》）同样是杀敌“过当”，同样是深入敌军，二次战役，李广“军功自如，无赏”，而霍去病第一次出战即封冠军侯。不想论功时，只算死亡数；想计功时，只算杀敌数。正应了一句话，“说你行，你就行，不行也行”。
那么，说李广不得封侯，是因为他“中首虏率”不够，且不说计算是否合理，这个理由本身，能立得住吗？那些被封侯的，果真都是以军功或以“中首虏率”算吗？汉景帝要封王皇后兄王信为侯，周亚夫反对，说高祖立下规矩，“非刘氏不得王，非有功不得侯”，而王信点滴军功都没，这大大得罪了王皇后，周亚夫一死，王信就封侯了；当时投靠过来的匈奴王及手下五人，周亚夫认为是“背主不守节者”，也都封了侯。汉武帝时，卫青、霍去病有军功封侯也罢了，问题是卫青第二次加封并拜大将军印时，他三个襁褓中的儿子，也都一并封侯，卫青自己都不好意思，推辞说全是校尉们死战的功劳，但皇帝硬要封，有什么办法呢？皇帝的伴当张骞，是使臣，因识水草道路而封侯。投降过来的匈奴浑邪王，被封万户侯，手下四个将领也都封侯……不胜枚举。这些哪个是靠军功封侯的呢？
那么还是回到问题：李广何以难封？
关键是，李广的站队问题。李广是一个征战沙场的名将，却不懂政治。汉文帝时，李广是“武常骑侍”，算汉文帝的贴身侍卫，当时也有三次匈奴战争，李广没有封侯，或是年轻（论年轻，武帝时的霍去病也才18岁，一次作战，直接从校尉封侯），或军功不多，或者如文帝说的“生不逢时”，而文帝又不像武帝那么任性，只照顾自己人。总之，李广未封侯，尚可理解。到景帝时，李广先为陇西都尉、武骑郎将，吴楚战争时为骁骑将军，从属于周亚夫，之后分别做过上谷、上郡、陇西、北地、雁门、代郡、云中几个郡的太守，从西到东，汉王朝的整条北部边防线重镇，李广都任过职。司马迁说他“皆以力战为名”。无论军功，人望，都足以封侯。但李广在吴楚战争时，犯了一个错误，政治不正确。吴楚等七国，打着“清君侧、诛晁错”之名，起兵反叛，一时风起云涌，天下大乱。汉景帝为平息叛乱，将自己的老师晁错，身着朝服，腰斩于市，可谓忍人。叛乱并没有平息。景帝慌了，下令抵抗。抵抗最强的是梁孝王。汉景帝（刘启）与梁孝王（刘武）乃窦太后一母所生的嫡亲兄弟，景帝初即位，尚未有子嗣，一日与梁王燕饮，喝多了，抚着梁王脊背，说：“咱们亲兄弟，你我一家啊，我百年之后，位置就传给你了。”感情可深啦。梁王还真将这话听到肚子里去，窦太后也欢喜，想要兄终弟及。但皇帝只是开玩笑或试探（“君无戏言”在景帝这里是不存在的）。当时窦太后很宠爱梁王啊，又没有一个触龙这样的老臣，去对窦太后说，你这样纵容梁王、终究会坑害了他。所以，宠得这个梁王没边了，与皇帝哥哥同车同辇，出入仪仗规制僭越天子，在帝都陪太后，一呆一年，按照规制，诸侯王在朝顶多只能呆20天。且梁国位于睢阳富庶地，北到泰山，西抵陈留，占据四十余大城，又招揽天下豪杰贤才，拥有数十万兵士。这一切，外宽内忌的汉景帝能容吗？却不知，汉景帝用的正是“郑伯克段于鄢”的手法，且纵放着梁王，发展到没边了，再收拾他。汉文帝也是这样对付他的亲哥哥淮南王的，骄纵他，直到谋反迹象生发出来，将哥哥流放，还口口声声说“不忍”。汉代皇帝都是这般内忌外宽的主。景帝手腕，比老子有过之无不及。一方面，他放纵梁王无法无天，一方面，要削弱梁王实力。但当时梁王实力强大，宫中又有窦太后的霸道宠爱。怎么办？借铲平吴楚七国，削弱梁王，一箭双雕，这是汉景帝放的大招。梁王不如哥哥心机深，上阵亲兄弟，吴楚一乱，“唯梁最亲为艰难”（《韩长孺列传》）。梁王派了六个将军出来抵抗，皇帝也派太尉周亚夫领三十六个将军，前往抗击吴楚。有人对周亚夫说：“以梁委吴，吴必尽锐攻之。将军深溝高壘，使轻兵绝淮泗口，塞吴馕道。使吴梁相敝而粮食竭，乃以全彊制其罢极，破吴必矣。”（《吴王濞列传》）周亚夫请示景帝说：“愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”放弃梁国，拿梁国来抵挡吴楚、送死。“上许之”。（《绛侯周勃世家》）于是周亚夫军队就驻扎在淮阳昌邑一带，吴国攻梁，告急，“梁日使使请太尉，太尉守便宜，不肯往。梁上书言景帝，景帝使使诏救梁。太尉不奉诏，坚壁不出。”（《绛侯周勃世家》）周亚夫怎敢“不奉诏”？让梁国与吴国拼个鱼死网破，皇帝坐收渔利，这原是太尉与皇帝商量好的决策。此战结果是，吴楚因梁国的拼死阻挡，不能向西，被遏制住势头，周亚夫又绝其粮草，七国终致一败涂地。梁国杀敌数占了总数一半，却拼掉自己数万人，梁王再也没有什么实力可与景帝抗衡了，久之，皇帝哥哥不再与他同车同辇，又不许见太后，梁王便终日忧惧、郁郁而终。而景帝将“不救”梁王责任推给周亚夫“不奉诏”，窦太后与梁王由此深恨周亚夫，周亚夫充当了自己的掘墓人。在这场博弈中，唯一得利的就是汉景帝。周亚夫是政治人，懂得皇帝内心的小九九，才会提出“以梁委吴”决策，迎合景帝。可是李广是纯粹武将啊，只晓得射箭杀敌、冲锋陷阵，又呐口少言，不善交接权贵，更不会去揣摩上意。表面看，当时汉景帝与梁王同车同辇，就算仪仗逾矩，“车旗皆帝所赐也”（《韩长孺列传》），直心肚肠的李广，自然是相信皇帝与梁王亲如一家的。李广当时为骁骑都尉，随周亚夫军，作战英勇，拔了敌军旗帜，“显功名昌邑下”，结果，他就稀里糊涂接受了梁王授的“将军”印。李广这一接受梁王的“将军”印，可就犯了景帝的大忌。李广是军人啊，心中哪有那么多小九九，想想，梁王的，不就是皇帝的吗？不是太后和皇帝下令说梁王可以自行置相、可以分封二千石官吗？李广不明白，一朝只有一个主，皇帝能给你将军印，岂能由其他王授你将军印呢？李广这一接受梁王印，就注定了他在景帝朝，永远是有功而无赏。所以，司马迁用了一整段话，来写王朔解释李广不得封侯的所谓原因是杀羌人事，那是反讽，是烟幕弹，却只用一句话，“以梁王授广将军印，还，赏不行”，就揭示了李广在汉景帝朝政治前途终结的真相。不将他治罪，就是皇帝开恩了，他还想封侯？做梦！吴楚战争一结束，李广就被迁移到边疆上谷，去打战去。皇帝对李广的厌恶，下臣们自然是知道的，就有人打小报告给皇帝，说李广这个人，才气天下无双，但担心他逃到敌人那边去。于是皇帝又将他迁移到上郡去做太守。前文说，李广任上郡太守时，为了汉景帝的“中贵人”，犯险擒杀匈奴射雕者。司马迁只写“中贵人”三个字，没有名字，董巴云：“黄门丞至密近，使听察天下，谓之中贵人”；崔浩注释：“在中而贵幸，非德望，故名不见也。”简单说，中贵人，就是皇帝的卧底，卧在地方或军中，将臣属行为、地方或部队状况及时报告给皇帝。所以，这类在司马迁笔下没有名字的“中贵人”，在当时，却是既贵且幸的，是大臣及将领们不得不小心伺候的。司马迁以“中贵人”三个字，带出了汉代政治的真实面目。汉景帝派“中贵人”去监察地方大员李广，这是对李广有多么不放心、不信任啊！李广因接受梁王的将军印而得罪了景帝，此其一。其二还是因为周亚夫。周亚夫乃高祖功臣周勃之子，袭绛侯，在细柳营治军严整，汉文帝以之为真将军，临终托孤给周亚夫，对景帝说：“事有缓急，周亚夫真可任将兵。”吴楚之乱中，周亚夫果真帮了景帝，既平定了叛乱，又消耗了梁王实力，可谓立了大功。却深深得罪了窦太后和梁王。而过河拆桥，连老师晁错都杀的景帝，能为他说好话吗？之后，景帝想废栗太子，周亚夫力争，景帝不高兴，由此疏远他。其实是，“狡兔死，走狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡”，古来如此。皇帝先在赐宴上有意折辱周亚夫，宴会结束，目送老将军不快而去，说：“此泱泱者非少主臣也。”（《绛侯周勃世家》）既然周亚夫站在被废栗太子一边，那么，这种拥兵自重的能臣，必是要在新太子继位前除去的。周亚夫无论如何都得死！借他儿子为老子买葬器之事，发难，拘捕，死活堪出谋反罪名来，一代名将竟在狱中绝食五日、呕血而亡，国除。李广，吴楚之乱时，是骁骑都尉，从属周亚夫，立功显名，也是在周亚夫坐镇的昌邑。有梁王封印事在先，又有周亚夫的罪该万死，李广在景帝朝，还想封侯吗？接下来，汉武帝继位，李广却又成了前朝旧人。大凡新皇即位，羽翼一丰，最先想清除的，就是父皇留下的前朝旧臣，任用自己的人。当时，前朝旧臣有两大派：一派以魏其侯窦婴为首；一派以武安侯田蚡为首，各自势力，盘根错节。
窦婴原是窦太后外戚，景帝玩笑说要传位给梁王，他跳出来批评，力主父没子继，由此深得景帝之心，七国之乱中拜窦婴为大将军，有平定之功，受景帝信赖，成为栗太子太傅。一段时间，周亚夫、窦婴把持了朝政。孝景七年（前150年），栗太子被废，丞相周亚夫、太子太傅窦婴都不同意。窦婴力争不得，赌气到蓝田南山隐居；这蓝田南山，乃是灌氏地盘。之后，周亚夫被杀，窦婴靠窦太后面子，没被清除，闲置，两人可都是平定七国之乱的功臣。田蚡是孝景皇后的弟弟，此时，开始浮出水面。皇帝为了平衡大臣之间的关系，常常是扶植一派，打击一派，此乃君王南面之术。汉武帝初立。窦太后好黄老之术，而窦婴与田蚡好儒术，颇得武帝之心。但窦婴终究是窦太后外戚，父皇旧臣，又曾是栗太子太傅，反对废栗太子，当时武帝还是胶东王，这一点，他心中有数；而田蚡，是母亲王太后的人，武帝也有数。这两人，终究是要除去的。窦婴、田蚡不知皇帝心思，兀自在一起，掐个你死我活。之后，以灌夫在酒席上，言语之争的小事，闹成了泼天大案，窦婴与田蚡，相互到皇帝那里告状、诋毁对方。鹬蚌相争，渔翁得利。半年之间，窦婴、灌夫弃市杀头，而另一方的田蚡也病死（或有其他死因）。汉武帝仅仅在半年时间，就解决了父亲景帝遗留下的两大势力，为培植自己势力，清除了障碍。当窦婴、田蚡两人当廷辩论时，田蚡有一句话，汉武帝听进去了：“天下幸而安乐无事，蚡得为肺腑，所好者音乐狗马田宅。蚡所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壮士与议论，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变，而欲有大功。臣乃不知魏其等所为。”（《魏其武安列传》）这番话，极其恶劣！！田蚡明知武帝可以“腹诽罪”杀人，明知武帝最忌惮的是叛乱苗头，偏说窦婴、灌夫“招聚天下豪杰壮士与议论，腹诽而心谤”，不像他自己，不过是吃喝玩乐的勾当。从来帝王，不怕臣僚贪污腐败（有贪腐把柄在手，更好治理），最怕有召集豪杰贤才的实力。汉景帝欲杀周亚夫，以僭越谋反之名，周亚夫申辩说他没有，买的不过是葬器，廷尉说：“你在地上不反，难道要在地下反吗？”真是欲加之罪、何患无辞？而汉武帝与其老子比，有过之无不及，设有“腹诽罪”，心中有谋反之念，就可以弃市。谋反的念头，岂非可任人捏造？何况当时，窦婴、灌夫的确在朝在野，都有势力。窦婴，景帝时既已领大将军职，与周亚夫一道，平定七国之乱有功，在军中有威望。灌夫何人也？其父张孟乃颍阴侯灌婴舍人，赐姓灌。七国之乱时，灌婴之子灌何，是周亚夫三十六个将军之一，灌孟带着灌夫也都在军中。父亲战死，灌夫为父报仇，闯入吴军阵中，杀伤数十人，身上也十多处创伤，由此显名。这种孤军深入，英勇无匹，与李广有得一比。灌夫为人刚直，使酒任气，见到位高者，眼高于顶，地位低的，贫贱者，反谦敬有礼，故晚辈、士人皆与交游。好任侠，所结交的，多豪强侠客，且又豪富，食客每日数十人，乃颍川一霸，当时有儿歌唱：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”（这种儿歌，是否灌氏敌人制作，未可知，但说明灌氏为地方豪强无疑。）那窦婴身为王宫贵戚，为列侯三公，原本有军中势力，又且与灌夫这种地方豪强交接，又喜召聚天下豪杰侠客，汉武帝能够容忍其势力坐大吗？何况窦婴有窦太后靠山，又是父帝旧臣。这种人不杀，更待何时？田蚡不过是说中了皇帝的心思，不过是汉武帝杀窦婴的棋子罢了。唇亡齿寒，一旦解决了窦婴，下一个就是田蚡，若非他病死（传说是被窦婴、灌夫的冤魂吓死的，天晓得），汉武帝说，单凭田蚡接受淮南王黄金之事，足以族诛。那么，这一切，与李广何干呢？武帝初立，人称李广为名将，故将李广调来任未央卫尉，就是护卫皇帝所在未央宫的禁卫军长官，秩二千石，位居九卿之一。没有直接材料说李广与窦婴的关系，但窦婴与李广显然都与颍川灌氏相善。景帝废栗太子时，窦婴曾到蓝田南山之下屏居数月。而李广被贬为庶人，家居之时，“与故颍阴侯孙屏野居蓝田南山中射猎。”故颍阴侯孙就是灌婴之孙灌强。同样是在蓝田南山。前文说，蓝田南山，乃是灌氏地盘。平七国之乱时，灌何（灌强之父）、李广、灌夫父子，都是周亚夫属下，驻军昌邑，李广以夺敌军旗显名，灌夫以杀入敌军显名，皆英勇无匹。所以，后来灌夫在酒席上，说“生平毁程不识不值一钱”，田蚡就说，程李并称，你当众辱骂程不识，把李广放在哪里呢？田蚡这是有意挑拨灌夫与李广，也可见李广原与灌家相好。程不识，当时任长乐卫尉，长乐宫乃王太后居处，灌夫辱骂程不识，王太后大怒，对皇帝说：“我还活着，人家就蹂躏我弟弟（田蚡），设若我死了，皆成鱼肉了。”武帝后来说，他杀窦婴、灌夫，只是为了太后。其实不过是利用矛盾，除掉两方面的人。无论如何，李广是周亚夫军中之人，是景帝的前朝旧臣，又与颍川灌氏相善。在窦婴、灌夫弃市，诸灌氏或逃或藏情况下，李广没有被牵累诛杀就不错了。整个汉武帝朝，李广即使有军功，又怎么可能封侯呢？事实是，窦婴、灌夫弃市被杀是在元光四年（公元前131年），元光五年（公元前130年），李广受伤被抓，逃回汉庭，即被贬为庶人。之后的二三年，李广闲居在家。直到韩安国战事失利，汉武帝这才又启用李广，任他右北平太守，“匈奴闻之，号曰‘汉之飞将军’，避之数岁，不敢入右北平。” 而李广已老。其实他有两次机会，离汉武帝很近，一次任未央卫尉，总领未央宫禁卫军；一次任郎中令，总领皇帝身边的侍从郎官。可见，皇帝是深知李广的忠诚勇武，故令其任重要的护卫之职。司马迁为郎官时，李广是他上司，他见李广，“浚浚如鄙人”，像一个粗人，沉默寡言，不善与人交际，所以李广虽离皇帝近，却白白浪费了机会，并非汉武帝的贴心人。再者，汉武帝在收拾了前朝旧臣，窦太后王太后的人之后，迎来一个新时代，他要重用的是新人。耿介老臣汲黯对皇帝说：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”（《汲郑列传》）汉武帝用人，取用的是堆在柴堆最上面的新柴，埋在下面的老柴，又湿又硬，不好用。窦婴、田蚡之类有实力的皆已除去，剩下的前朝旧臣，诸如汲黯、郑当时（为魏其侯说话的），也包括李广，没有抱团的实力，不构成威胁，可任用办事，却也不会加封。汉武帝重用的，首先是他年轻时的伴读或身边人。他最宠爱的佞臣韩嫣，早早被窦太后处死了，博望候张骞，也是他做太子时的伴读，派他出使西域，后也被处死。另外，就是大将军卫青和骠骑将军霍去病。司马迁在《佞幸列传》中最后提了一笔卫青与霍去病，也就是说，这两个人也属于佞幸，因有功业，另有别传。《汲郑列传》中说汉武帝见汲黯，不戴冠不敢见；见公孙弘，皇帝有时不戴冠；见卫青是在床边踞坐。可见卫青与其关系的亲密，形同奴仆。在元光五年（公元前130年）那次战役中，参与作战的将军是这几个：卫青，同母姐卫子夫为汉武帝所幸，卫青为侍中，也为皇帝所幸，元光五年以车骑将军，出上谷攻击匈奴。元朔元年（公元前128年），卫子夫生子，立为皇后，取代陈皇后；第二年，卫青即封侯。之后，任大将军，三个儿子在襁褓中即封侯。总共七次出击匈奴，全家累计封侯食邑达一万五千七百户，自卫青第一次封侯，到他死，三个儿子侯国除掉，前后仅二十来年。公孙贺，时为太仆，卫青同母姐卫孺，是公孙贺的妻子。元光五年以轻车将军出云中击匈奴。后跟从卫青立功，司马迁说他“七为将军，出击匈奴无大功，而再侯，为丞相”。无大功，却两次封侯。终因巫蛊事族诛。公孙敖，卫青之友，陈皇后曾想杀卫青，为公孙敖所救。在元光五年战役中，或死或亡七千人，理当斩，赎为庶人。后五年，跟从卫青有功，封侯。之后几次战役，或无功，或被贬为庶人，最后一次因汉军伤亡惨重，当斩，诈死，藏匿民间五六年。终因巫蛊事族诛。李广，历经汉文帝、景帝、武帝三朝，与匈奴大小战役七十多次。元光五年以卫尉为将军，出击匈奴。之后，为后将军、前将军，皆属大将军。未封侯。元狩四年，自杀而死。以上是元光五年，卫青第一次出战匈奴的名单。其中三个是皇帝身边人，与卫青、卫子夫关系密切的，全部封侯。后来跟从大将军卫青的将领，有9人封侯。霍去病第一次出战，年仅18岁，即封冠军侯，以后四次加封，累积食邑达一万五千一百户；追随霍去病的有6人封侯。只有李广这个三朝老将，无论如何封不了侯。归根到底，他不是汉武帝的身边人，不是“新柴”，是旧柴，就是废料。无论李广作战如何英勇，射箭如何神乎其技，无论他声名显赫，为士兵爱戴，为敌人畏惧，在汉武帝那里，都是废料。设若李广为人世故些，善于周旋些，肯服软追随那些新宠，得个把侯位，或有可能，譬如他的从弟李蔡，跟从大将军卫青有功，就封了侯。偏偏李广原就沉默寡言，不善交际。更兼有才者，往往自负傲骄，不肯折腰屈就。汉景帝时，他任上谷太守，典属国公孙昆邪跑去对皇帝哭泣说：“李广材气，天下无双，自负其能，数与虏敌战，恐亡之。”意思说，因为李广自负，不胜反可能失败，匈奴人又听说他的本事，想要生擒他，恐怕逃走了。景帝一听这话，就将李广调走了。汉武帝时，李广被贬为庶人，一次打猎晚归，霸陵尉不让过，李广叫门：“故李将军。”霸陵尉说：“今将军不得夜行，何况故将军呢。”李广复职后第一件事，就是将那势利的霸陵尉杀了。如此火爆脾气，不肯受辱的主，如何肯折腰屈就侍奉他人呢？再者李广是三朝老将，靠打战打出来的，对卫青、公孙贺、公孙敖这种靠宠幸、靠裙带关系上位的，打心理是轻视的；最后一次，当卫青命他转行东道，“广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部”，傲骄毕现，为后来悲剧埋下伏笔。李广最后的时光，是元狩四年（前119年）。司马迁动人叙述，一并录之：后两年，大将军、骠骑将军大出匈奴，广数自请行。天子以为老，弗许；良久乃许之，以为前将军。是岁，元狩四年也。广既从大将军青击匈奴，既出塞，青捕虏知单于所居，乃自以精兵走之，而令广并于右将军军，出东道。东道少回远，而大军行水草少，其势不屯行。广自请曰：“臣部为前将军，今大将军乃徙令臣出东道，且臣结发而与匈奴战，今乃一得当单于，臣愿居前，先死单于。”大将军亦阴受上诫，以为李广老，数奇，毋令当单于，恐不得所欲。而是时公孙敖新失侯，为中将军从大将军，大将军亦欲使敖当单于，故徙前将军广。广时知之，固自辞于大将军。大将军不听，令长史封书与广之莫府，曰：“急诣部，如书。”广不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部，引兵与右将军食其合军出东道。军亡导，或失道，后大将军。大将军与单于接战，单于遁走，弗能得而还。南绝幕，遇前将军、右将军。广已见大将军，还入军。大将军使长史持糒醪遗广，因问广、食其失道状，青欲上书报天子军曲折。广未对，大将军急责广之幕府对簿。广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上薄。”至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕。读这段文字，我为李将军哭。他原可稳稳做个郎中令终老，但他是这样一个为战争而生的青铜武士，一个结发即与匈奴作战的纯粹军人，战死沙场、马革裹尸，就是他的宿命。他的一生一世，都在战场上。而他竟未能在杀敌时捐躯，充满荣光，竟是为自己人所逼，屈辱自裁。我们如今自是知道李将军之英勇无匹，知道士兵爱戴、乐于追随他，因司马迁之史笔，他的名字流光溢彩。但当时，会有多少人围着皇帝，数落李广的不是——说他老，说他孤军深入冒险，为敌所困，说他呈一己之能，却屡次受挫，怕他误事——所以，李广数次请战，皇帝总是不许，良久许之，封李广为前将军（前锋），却又偷偷告诫卫青不能让他去抵挡单于。事实是，由谁获取头功，给予谁精锐之师，皇帝自有安排。李广空有一己之勇、身死沙场的决心，就能获得立功机会吗？能否立功是要有资格的。立功机会是要“让”给年轻人的。事实上，原本连卫青都不能获得与单于面对面作战的机会。当时，霍去病乃是皇帝新宠，处上升之势，卫青地位在下降。元狩四年的战役，是汉武帝好大喜功的再次爆发，他令十万大军，越过沙漠，千里驱驰，攻击匈奴，想要杀死单于。皇帝本来想将捕杀单于的功劳让骠骑将军霍去病得，令他出定襄作战，谍报消息却说，单于主力在东部一带，皇帝就转移霍去病去代郡截杀单于；而让卫青去定襄。结果单于还是在定襄。卫青抓住这个机会，想要亲自截杀单于，邀功请赏，保住皇帝日渐衰驰的宠信。而李广受封为前将军，是前锋，原该正面与单于交战，这是李广七十多次战役中，第一次碰上与单于正面交手的机会，李广又擅长孤军深入，挨近敌人，百发百中，或能射杀单于，这样的机会千载难逢，是李广一生所盼。但卫青想要自己截杀单于，独吞功劳，尤其是，上文提到的公孙敖，乃卫青生死交，刚刚失去侯位，卫青想要让他立功。种种考虑，就将李广从前锋迁徙到东道迂回。所以，李广想要立功，也得有机会啊。譬如霍去病出战，配备的都是反复挑选的精兵，最好的补给，其他将领的兵员、补给不能与霍去病匹敌，每当约定汇合，其他将领往往失期，因而受罚。李广被调去东道迂回，补给也跟不上，又迷失道路，也是失期，当受军法处置。卫青没能捕获截杀单于，为自保，欲上书皇帝论曲折，或将罪责归于他人。之前李广被迁徙东道，内心气愤，“不谢大将军而起行，意甚愠怒而就部”。此举是对大将军不敬，深深得罪了卫青。迷失道路失期，会受军法处置，卫青也会将单于逃跑之罪推给李广。身经百战的老将军，却要面对刀笔吏的勘问，他一个前朝旧臣，不是皇帝亲信，有谁来为他说话，不受辱怎么可能？当时，汉武帝重用的是公孙弘、张汤这等人，“而刀笔吏专深文巧诋，陷人于罪，使不得反其真，以胜为功”。（《汲郑列传》）想一想景帝时，周亚夫申辩说从未有谋反之心，廷尉训斥道: “你不在地上谋反，是要在地下谋反吗？”皇帝要谁死，就有刀笔吏千方百计制造说辞，陷人于罪，古今一也。李广有古武士风，自负自信，英勇侠义，岂肯折腰侍奉他人？岂肯为黄口小儿、嗫嚅之人所辱？当年他杀霸陵尉，就是不堪受辱；此番他自裁，同样是不愿受辱。司马迁说李广：及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰：桃李不言，下自成蹊。读太史公语，泪水盈眶。李广为忠实心诚之古君子矣，竟穷其一生，历经三朝，无一朝一时一刻，得舒其志。汉文帝说他有封万户侯的本领，却穷其一生，未得到公平对待。这样一个实心汉子，还一味向皇帝申请上前线，有战可打，他就高兴了。但他终于，打不成战而死。汉武帝打匈奴，任用的大将，皆是宠幸之人，卫青、霍去病，或有长短，有所建功立业，但有更多庸才，得到任用乃至封侯。后来，贰师将军李广利（武帝宠幸的李夫人的兄弟）战争失利，带三万人尽数投降匈奴，宣告汉武帝征战匈奴的失败。司马迁感叹说：“尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴盛统，唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！”司马迁认为，匈奴战争不成功，关键是汉武帝用人不当。像李广这样的能将，也竟不得善用，乃至从未封侯，实是可叹。
而李广的死，不过是悲剧的开始。李广有三个儿子，长子当户，次子椒，皆先李广死去。三子李敢，横贯敌军，面不改色，夺旗斩将，相当勇猛。李广自杀时，李敢正跟从霍去病打战，后来气愤不过卫青害了父亲，将卫青打伤，卫青为人较为宽厚，再者于李广事上，实在有愧，所以隐忍不言。霍去病是卫青外甥，就在一次跟从皇帝在甘泉宫围猎时，射杀了李敢。皇帝正宠幸霍去病，竟隐匿不治罪，只说李敢是被鹿顶死的。至此，李广三个儿子都死了。只剩一个孙子，李陵，是当户的儿子，英勇、善射，有乃祖李广风采，太初年间，李陵跟从李广利对匈奴战争中，以五千人被八万人所围，杀敌众多，终因寡不敌众被捉，投降匈奴。汉武帝大怒，将其族诛。至此，陇西成纪李氏一门绝了。司马迁为郎官时，李广是郎中令，是他的上司，与李敢也相识，虽与李陵陌生，但李氏一门三代忠烈，竟至绝后，实在不平，在汉武帝前为李陵辩驳几句，竟下狱，受腐刑。故司马迁写《李将军列传》，有深切的幽愤不平在。至项羽兵败，别虞姬，杀乌骓马，过江横剑自刎，有贵族风的王侯，不复存在了。至善射的李广，不愿受刀笔吏之辱，横剑自裁，有贵族风的古将领，不复存在了。至司马迁完成《史记》，史家之绝唱，无韵之离骚，有贵族风的古史家，也不复存在了。（注：文章中未注明的引言，皆出自《史记·李将军列传》，其他，直接在引言后括注。） 附记：2019年四五月间，蒙友兄叶舟相约，到平凉五县市一区采风。翻越关山，传说有黄帝降生处；游于北洛河、泾水之间，顺周先人东迁路线行走；寻王母宫，周穆王与西王母相会于此；登崆峒山，三教灵气汇聚于此，访广成子不遇；过静宁，怀想汉飞将军李广；至崇信，徘徊3200年古槐树下。彼时，静宁苹果花已谢，云崖寺桃花尚在，安口古窑火寂寂，而庄浪层层梯田，新麦正待泛青。同行者有蒋子龙、杨显惠、刘醒龙、刘亮程、叶舟、贾梦玮、谢有顺、蒋蓝、乔叶、鲁敏、谢锦诸师友。平凉市委书记郭承录及其班子极重视此次作家西行采风。又蒙平凉友人郭三省、张森林、赵琛等等一路陪同、绍介，获益良多。此文完成，数月已过，静宁的苹果，已经红了吧？ 2019年9月24日定稿  
个人简介

赵荔红，现居上海，作品刊于《十月》、《花城》、《天涯》、《散文》等等几十家刊物，著有散文随笔集《意思》、《回声与倒影》、《最深刻的一文不名者》、《世界心灵》、《情未央》，电影评论集《幻声空色》等。主编有《中国书写：二十四节气》。为上海文艺出版社“诗经典”丛书总策划。中国作家协会会员。上海人民出版社编辑室主任、副编审。
长按指纹或二维码→识别→关注

图文整理：高霄宇
本文编辑：刘仕杰
审       核：马宇龙
广      告