洁白的毡房炊烟升起,我出生在牧人家里,辽阔的草原是哺育我成长的摇篮,养育我的这片土地当我身躯一样爱惜,沐浴我的那江河水,母亲的乳汁一样甘甜,这就是蒙古人。 ——《蒙古人》 腾格尔

乌珠穆沁草原
与内蒙的感情是深厚的,至今犹记得小时候在呼和浩特完整度过的两个寒暑假。那时候母亲单位去内蒙修路,我每天就在工地里做“孩子王”,有的时候工友们也得听我这个“头”的。想来那段生活也是有趣,天气好时带着小伙伴爬一爬大青山,听着前辈讲述的故事,找找属于我们的“饿狼传说”,可惜那时候还没看到《狼图腾》,不过日后翻看的时候颇有共鸣。
之所以有共鸣,我总结了一下,大概是源于以下两点原因:其一,大把闲置的时光可以让我和作者姜戎或者小说主人公陈阵一样肆无忌惮的看书;其二,对于草原文化有着从心底的接受,有机会并且愿意去接近和了解它。

弯弓射箭·包头
虽然我去过内蒙很多次了,除了呼和浩特、包头和鄂尔多斯等中心城市外,众所周知的草原比如呼伦贝尔草原、锡林郭勒草原、乌珠穆沁草原和乌拉盖草原我都去过,但是我唯一一次见到狼并不是在内蒙而是在美国的黄石公园,从侧面印证了《狼图腾》作者姜戎所担心的问题:狼的灭绝并不是杞人忧天。

《狼图腾》影视基地
幸好事态没有发展到不可挽回的局面,事实上草原并没有完全因为狼的消失而失去生态平衡,从而逐年萎缩。人在这里面起到了很大的作用,当我们意识到狼的缺位以及过度农牧所导致的一系列后果之后,人类采取了诸多措施来弥补,比如控制牧区的牛羊数量、实行轮牧制和停止在生态脆弱区进行耕作等,当草原缩减到一定程度之后,我们发现它的面积又开始逐年递增了。只是这通过科学手段和人为干预所达到的生态平衡,早已失去了草原最原始的生存哲理,也失去了游牧民族赖以维继的精神图腾。

呼伦贝尔草原
时至今日,我还记得:当几个孩子从山上跑累了回来看到亲切的莜面窝窝,激动得那叫一个热泪盈眶。来它三大碗!当时少不更事,不知道莜面的裹腹感来得如此延迟,如此激烈,以至于整整一个下午人都是在赛马场度过的,人家遛马,我遛自己。现在想起来还是会哭笑不得。关于美食的记忆还有一根筷子插两个馒头佐着一锅大烩菜吃的场景,那叫一个痛快!而融合了强烈昼夜温差而培育出的内蒙土豆、西红柿、茄子和肉烩在一起在伴着沙葱的感觉,那叫一个美味!

古道西风瘦马·呼伦贝尔
而真正让我有了草原感觉的还是呼伦贝尔。之前呼伦贝尔大草原于我只是一个很宽泛的地理概念,有点儿像dreamland(梦想之地),遥不可及,却分外美丽。确实很远,数个晚上的卫星定位都在中俄边境,可见一斑。地理概念很宽泛也不假,整个东蒙几乎被呼伦贝尔所涵盖,而呼伦贝尔的面积相当于江苏和山东两省之和。

海拉尔之夜
后来在游历锡林郭勒的时候也发现,一个锡林郭勒的面积足抵得上一个面积小一点的省,这是游牧地区的特点所致,中心城市少,大片的牧区,因此才出现了内蒙一个旗、县面积相当于一个市,一个市的面积大于一个省的现象。至于美丽,满足你对草原的一切想象。

大兴安岭的树·莫尔道嘎
纵观整个呼伦贝尔,像是星星点点的夜空,首府海拉尔和满洲里好比最亮最大的北极星,也是辖区内算得上符合我们概念的城市,其余地方要么是一望无际的大草原,要么是茫茫无涯的森林,而连接他们的是几颗数得过来的小星星,真的很小,忽明忽暗。因为其他途径的城市更像是村落,狠踩一脚油门就出城了的感觉。

呼伦贝尔草原
以海拉尔为起点,不论你随着绥满高速一直北上,还是沿着海满公路一路西行,“辽阔”二字总是你逃不过的。沿路的城市反而是强加于画面之上的,有了那么一丝丝的违和感。你需要做的就是成为画卷里见景生情的游人,感受空间的无边无际和时间的无拘无束。
此时你会忘却你所去过的任何一个地方,然后静静感叹,“世间草场千千万,呼伦贝尔心头转”(旅游广告语)。这种感觉绝不是单单美景所能给予你的,而是美景背后的文化,有关游牧民族的精神底蕴。适逢那达慕大会尾声,各家草场的骑手、当地牧民都在谈论今年赛马的盛况,有的津津乐道,有的心有不甘。

根河湿地·额尔古纳
我在草场骑马的时候就和当地骑手聊了起来,和任何一项体育比赛一样,第一名永远是人们追逐的目标,因为没有人会记得住第二名。蒙古族曾经驰骋沙场,用铁骑弯刀征服了亚欧大陆,建立了人类历史上地域面积最大的帝国,在标榜其赫赫战功的同时,请不要忘记这个民族的伟大智慧以及由它积淀起的文明。

骏马奔腾·呼伦贝尔草原
有关蒙古族的思考随着北上的路程越走越淡了,因为随着诸如恩和、室韦俄罗斯民族乡的出现,把画面又一下拉到了“那片白桦林”。一座座木格楞和俄式穹顶的出现,让人感觉仿佛置身于俄罗斯的某个村镇。中俄距离到底有多近呢,有的时候仅仅隔了一道铁丝网抑或一条小河。以至于饭店老板都开始拿河里的鱼做文章,中俄混血么。

边境小镇·室韦
入住恩和和室韦的那两个夜晚还是挺期待的,期待体会一下中俄交融的感觉。然而除了建筑风格外竟没有多一丝的感受,甚至俄罗斯族的当地人我都没见过一个(也可能是同化的过于厉害看不出来了吧)。虽然你也能不时看到些俄罗斯元素的东西,比如紫皮糖和7号啤酒,但随着商业的进步,这些东西早可以在随便一个内陆城市的便利店出现,也就没什么好新鲜的了。反倒是大量涌来的外地做生意的人,让这里也和其他旅游景点一样泯然众人。

俄罗斯表演·额尔古纳
满洲里是我在呼伦贝尔一行中最喜欢的城市。那特有的谍战元素,让人不禁联想这个夹杂在中日俄三方的特务迷城那充满着刀光剑影的历史过往,东方摩洛哥的魅力不减当年。浓郁的俄罗斯建筑风格加在一座城市上面很容易让人有宏伟的感觉,尤其是夜景的时候,站在山上的教堂往下俯瞰,看万家灯火,看璀璨光影。

教堂·满洲里
在去锡林浩特之前,我以为呼伦贝尔就已经代表了草原,但当我去过了乌珠穆沁草原和乌拉盖草原之后,我的看法发生了变化,中国的草原有很多,甘南有,四川有,西藏有,新疆也有,但风情各异。尤其是当我走了锡林郭勒大环线(锡林浩特-乌珠穆沁草原-乌拉盖草原-克什克腾旗-乌兰布统草原-塞罕坝国家森林公园-多伦湖-太仆寺-锡林浩特)之后,越发有感触。
当你到了坝上和木兰围场地区,虽然一样是看草原,但由于海拔不够和离大城市太近的原因缺少了蓝天白云和高原夏季特有的凉爽,感觉就差了很多。但是仔细一想,这感觉差也不止差在景上,人文上也差了一大截,你去河北省看草原自然看不出草原的原汁原味来。
想要真正看到蒙古草原的原汁原味,我认为首推锡林郭勒,其次是呼伦贝尔。呼伦贝尔的特点在于文化的融合,那是它的特色,而锡林郭勒不是,它是地地道道的蒙古味。从饮食上就可见端倪,在呼伦贝尔你同时可以吃到蒙餐,东北菜和俄式料理,但在锡林郭勒就只有地道的蒙餐和涮羊肉。至于四川和新疆等地体现当然是当地游牧民族的文化,和蒙古文化的差别就更大了。

夕阳下的勒勒车·乌珠穆沁草原
看草原文化当然是一部分,季节和气候也非常重要。七八月份是去草原的最佳时节,水草丰美,去早了草还没有长出来,去晚了草就黄了、败了,所以说有的朋友去完内蒙没有见到想象中的草原是因为时候没有选对。
如果你恰巧在这个时节去到了元上都遗址(正蓝旗),除了能见到成片的草原外,还可以见到大片的金莲花点缀其中,颇具特色,漂亮异常,可见选择一个正确的时间去草原是多么的重要。

草原夜景
这就是我的草原记忆,从壕气的鄂尔多斯,再到钢铁城市包头,从首府呼和浩特最终开拔到锡林郭勒,乌珠穆沁草原、乌拉盖草原,一直到呼伦贝尔,乃至大兴安岭和中俄边界,伴随我的轨迹它辽阔无际,包容万千。
而草原于我而言已不再单单是一个名词形容特有的一类事物。它是一段记忆,也同样是一个符号。

佛塔·锡林郭勒
也许当我若干年后再回首想起他的时候,会定格这样一番画面:
“蓝蓝的天空,清清的湖水,绿绿的草原,这是我的家。奔驰的骏马,洁白的羊群,还有你姑娘,这是我的家。我爱你,我的家,我的家,我的天堂。”
——《天堂》 腾格尔
全文完。