《天国的回音》
作者：韩湘生


作者韩湘生  69年下乡赴黑龙江兵团一师三团，曾在六师工作过。毕业于北京影视艺术学院，现任《荒土文学》副主编，《文学月报》杂志社签约作家，《知青文学》在线主编特邀撰稿人，中华知青作家学会主席团成员。
这篇文章是我一师三团十三连的战友何京生含着泪，分几次向我讲述完的真实故事。有几次他难过的对我说：“湘生，我实在不想回忆了，我的心好痛啊。”父亲已离开他们八年了，这八年，是何京生他们一家忍耐了多少的心痛，多少的日思夜想，魂牵梦绕，点点滴滴都如此历历在目。那些悲壮的故事，也融入了我的字里行间，那是何京生兄弟姊妹，一生也抹不去的伤痛。沿着那些风雨斑驳的日子，把一切打磨成苍凉的印痕，那是一寸寸刻着生命的轨迹啊！我用第一人称把这些无尽的思念，低首凝噎，倾述无言，献给何京生慈祥、刚毅的伟大父亲。
对于父亲生平的记忆，应该说不是很多，且支离破碎。先从韩湘生所写的《那次探亲假》文章说起吧。时间过得很快，转眼到了七二年的年底。黑龙江兵团的探亲假改成了一年可以享受一次了。而对于无钱探家的我来说，就想着把自己探亲假的名额，卖给那些没有探亲假名额，但又特想回家的战友。
在接近年关时，我接到了大哥写给我的一封长信，大哥在信中讲到：“父亲被遣送回老家后吃尽了苦头，遭受了很多侮辱和白眼，有一天下着雨，父亲去为公社放牛时，不幸被一头大公牛顶伤，大腿骨折了。父亲只能每天拄着一根棍，瘸着腿去料理自己的生活。因为无钱治疗，腿肿的像个大面包似的。在没有任何办法的情况下，我的父亲只能痛苦的求助家里。在被遣送回老家时，父亲的单位给了公社二百元做为我父亲的安家费，但这笔钱分文没给我的父亲，被他们全私分了。父亲不得已拄着棍，忍着伤痛，一瘸一拐的来到公社想要这笔钱来治病。但招来的却是无情的谩骂和侮辱。“你一个老右派，国家谁能给你钱？别做美梦了，你好好的去劳动改造吧？”父亲咽着苦涩的泪水，寻思了好几天才不得已的向家中开口求助。从我第一次探家，目睹了家里那一切惨状，使我的心没有一天不再滴血。回到连队后我更加省吃俭用了，连一包最次的“葡萄”牌烟我都舍不得去买，去向老职工讨点儿烟叶，用报纸卷着抽。我当时每月都向家中电汇二十元钱，给我父亲汇去十元钱，我的母亲从不去动用我汇到家里的这些钱，全部存了起来，准备为我结婚时再用。我每月汇给我父亲的十元钱，到后来我才知道，父亲从没见到过，全部被公社扣留私分了。在这紧急关头的时候，妈妈也只好拿出我汇的钱来急用了，因为父亲的腿再不治就将终身残废了。
父亲来信还总是很乐观的向我们讲：“我在这里工作只是放几头牛不太累，你们尽管放心。”我们还庆幸父亲真是碰到了好人，没想到这几头牛是公社刚买回来没有训服的牛，性格很暴躁，加上父亲又不太懂调理，悲剧就这样发生了。而当时的生产队里根本不管不问，还对我父亲百般刁难。幸亏我四伯父的孩子看到我父亲的腿肿成这样，才赶着驴车把父亲送到了医院。后来父亲平反回家后，才对我们谈起了那些鲜不为知的一些经历。
为了省一些钱，父亲竟没让医生用麻药，断骨复位时的疼痛让父亲无法去形容，豆大的汗珠顺着脖子往下滴，父亲身上的内衣全部浸湿透了。父亲拿了一条毛巾，对折了几层，放在嘴里用牙咬着，接骨复位后，那叠了几层的毛巾，楞是被父亲的牙全咬穿了。
俗话说伤筋动骨一百天，可我的父亲还不到一个月的时间，就被公社逼着去出工，还骂骂咧咧的对我父亲吼着：“你一个右派，要好好的劳动改造，绝不允许你偷懒”。我的四伯父当时实在看不下去了，潸然泪下的对生产队长说：“我是咱乡的老红军，每个月民政局按时发给我弟弟工资，可这些钱又到哪里去了？他这条腿还肿着，怎么能下地去干活儿？你们这些龟孙子，信不信我把你的腿打折了，你们也去试试”四大爷义正词严的一顿指责，才使生产队长稍让了一步。
我父亲的家在解放前是个大家族，在哪个乡村有田地，在当地也算很富足的。父亲他们一共兄弟八个，父亲排行老七，听我妈妈讲，大伯父投笔从戎考上黄埔军校的第七期，当时可威风了，那年日本鬼子的一个小队到了我家乡，胡作非为，祸害百姓，无恶不作。大伯父让身边的几个警卫，立即把当地的民团组织了起来，就和小鬼子干了起来，虽说把三十多个日本鬼子消灭了，但民团伤亡也很严重，当时场面相当惨烈。母亲很自豪的说：“你大伯父为此还得了一把小剑”。我猜可能是中正剑吧？
抗战胜利后大伯父出资把我父亲送到了北京上大学读书。从此也开启了父亲坎坷的人生之路。再值得一提的是我四伯父，他在家乡参加了中国红军，转战南北，立下了汗马功劳，解放后他愣不进城，不去当官非要回家种地，他说永远离不开那片土地。
真正的知识分子只有父亲和我小叔叔，他们都是大学生。我的父亲在北京上学时，就接触了很多左翼的学生，也是受到共产主义思潮的影响，后来成为了学生运动的骨干力量。为北平和平解放，父亲为此做出了大量的工作。
北京解放后父亲被安排在市委财经委工作，直接归副市长刘仁领导，后财经委解散后，又调到一商局工作。当时政府工作人员全都实行供给制，家中所有家具都是政府配给的，大到衣柜，小到板凳，每件每月只收几分钱。五六年公私合营开始后，父亲担任了打虎队长，目标就是那些不法商人和投机倒把份子。父亲那时还担任了《北京日报》的特约评论员，在工作中心直口快，非常积极肯干。父亲当时写了二篇文章发表在北京日报上，五七年就被定为了二类右派，收监改造，二年后才被释放。被下放到一商局龙山养老院做杂工，一切的苦、累、脏活全被父亲所承包了，稍有做不到的地方，马上就会被围攻，接受检查和遭受各种批判。
父亲知道当时分辩是足以无用的，所以只能沉默不语，低头去干活。记得小时候放暑假我去到爸爸的单位玩，那里风景很美，花香四溢，泉水清澈见底，满山的苹果树、梨树、柿子树硕果累累。我们几个孩子成天满山跑，抓蝴蝶、逮蚂蚱、捉蜻蜓玩的好开心，那真是我童年记忆中最幸福的时刻了。
有一天晚上大礼堂里要开会，我们以为有文艺演出呢？赶快都跑着去礼堂看热闹。当时那一幕顿时让我惊呆，我看到我的父亲和几个人低头在礼堂前面站着，有一群人围着他们又吼又叫，还往他们身上吐唾沫，有的还用脚踹我父亲，看到这几个人低头站在那里始终一言不发，浑身在颤抖着，我惊呆了。那时刚刚五岁的我，闹不明白为什么会这样？我被吓哭了，哭得很伤心，还把裤子尿了。第二天不知为什么小伙伴们都不理我，也不和我玩了。
大哥拉着我闷闷不乐的，只好坐车回家了。到家以后，我伤心的哭着问妈妈。：“妈妈，妈妈”我看到爸爸在那里总是拼命的工作，天还不亮，就去扫院子，给花浇水，修剪果树。为什么他们对爸爸那么厉害，呼来喊去的，还用脚踹爸爸。妈妈你说，你说这是为什么呀？为什么呀？“母亲流着泪长叹着气对我讲：三伢子呀，你还小，长大以后你就会慢慢明白了，记住了三伢子，这些话在外边可不能去对别人说，否则你爸会更遭罪的。”我难过的点了点头。
当时我的父亲每星期难得回来一天，母亲会尽所能的为父亲，做一点可口的饭菜，我们几个孩子当时都很懂事，谁都不会到饭桌前去凑一凑，希望我的父亲能享受一点家庭的温暖。父亲和母亲沉思苍桑的泪水，点点滴滴洒落在我的心间。那充满磨难煎熬的生活，在我的心灵深处也留下了那么多的斑痕累累。
父亲一生勤劳踏实，宽厚仁慈，坚强的一生给我们留下了不可磨灭的印象，不尽父亲滴水之恩，万千泪水难报养育之情。在父亲的生活中，那点点滴滴都已成为我记忆里的珍珠，打开记忆的闸门，父亲的音容笑貌依然鲜活如昨日。
记得有一年夏天，大概是我上小学四年级的时候，我和同院的小伙伴们到陶然亭去游泳，回来的路上，无意间抓到了一只非常漂亮受伤的小鸟，父亲看到后马上找来药水给小鸟上药，还用布把受伤的地方包了起来，从草丛里捉来了小虫喂小鸟。看到小鸟叽叽的叫声，父亲嘴角露出了一絲罕见的笑容。父亲隔一两天就给这只小鸟换药。吩咐我和小妹去给小鸟捉虫子吃，有时候虫子抓不着，父亲就拿小米来喂这只小鸟。有一天这只小鸟在床上拉了一些屎，父亲也没嫌弃这只小鸟，自从有了这只美丽小鸟的陪伴，别提我们有多高兴了。我的小妹天天把这只小鸟抱在怀里，小鸟叽叽喳喳的也像在和小妹说话一样。
十几天后小鸟的伤基本全好了，爸爸说要把它放飞大自然。我的小妹使劲拽着爸爸的衣裳，哭着喊着不让把小鸟放走。爸爸亲切的对我们讲：“它也是一个小生命，它还要找它们的爸爸妈妈，它要有自由，要飞回自己的家，它要飞回广阔的蓝天大自然的那个地方，去找它的爸爸妈妈。”望着小鸟从爸爸的手中飞向了天空。多少往事多少思念，也一起涌入了我的心头，我更加崇拜我慈爱的父亲了。
记得在上中学之前，我从没穿过一件像样的衣裳，都是哥哥们穿小了，母亲改了又改，补了又补的衣服我接着穿，最倒霉的是我的弟弟，可想而知等到他穿时，己经破到什么程度了，真不可想象。记得有一天放学回家，看到弟弟穿着大哥的一件新衣裳对着镜子，左转右转的在过穿新衣裳的瘾，下摆长过了膝盖他都不觉得，还在那里臭美呢？看到这些我心中真是五味杂全心里酸酸的，我暗暗发誓下了决心，等什么时候我能挣钱的话，一定去为我弟弟买一身新衣服。
值得庆幸的是我在上小学时居然穿上了一双新球鞋，那是因为我比较喜欢打乒乓球，技术还不错，学校的体育老师要组建一个乒乓球队，我被选上了，要去其他学校打比赛，老师并要求我们每人必须买一双白球鞋，否则就不能加入这个队伍。再三犹豫后我还是向母亲开了口。这可难坏了母亲，当时四块多钱的一双鞋，这在我们一家人的生活费里，可占有多大的比重啊？母亲也是最清楚的，算来算去还是无法挪出这笔钱。
正好周未父亲回来了，知悉后就对母亲讲：孩子参加体育锻炼，参加校队，这是一个好事啊！将来能为祖国争光啊！”父亲二话没说领着我就去了商店，小妹高兴的也在直跳，好像是在给她买鞋似的。我生平第一次穿上了新球鞋。高兴的我啊，在屋里蹦了好几个圈。
一天我和小伙伴们相约去玉渊潭游泳，我刚下水不久就听见为我们看衣服的妹妹在岸上大喊大叫，扭头一看，有几个小流氓在抢妹妹抱在怀里的白球鞋，妹妹拼死抱着也不撒手，妹妹知道哥哥能穿上这双新鞋，那是全家多少的心血呀！我们穿着裤衩跑上岸后，和他们打了起来，最后这几个小流氓被我们打跑了。而拼死护鞋的妹妹鼻子也被打破了流了很多血。为了奖励妹妹我用兜里仅有的三分钱给她买了一根红果冰棍，妹妹高兴的又说又笑，“哥哥真好”。
回到家后妹妹的表情眉飞色舞，就像刚打了大胜仗的功臣似的，绘声绘色的一个劲儿的，向父亲描述着她的英勇行为。听完后父亲表情非常严肃的对我们说：“孩子呀，以后再碰到这种事，要和他们讲道理，切不能去打架斗殴，幸亏伤的是你妹妹，要伤到别人，那怎么对得起他们的家人啊？从小你们要养成良好的品质。要老老实实的去做人。”父亲讲的这一番话我到现在还那么记忆犹新，时刻在我脑海中萦绕。
我的父亲是一个性格鲜明，愤世嫉俗，爱憎分明，刚直不阿的人。父亲，一贯的精神风范和追求，对待终身酷爱的文学事业，秉直认真严谨，他积极进取，悲天悯人，忧国忧民，强烈的社会责任感和使命感，是我父亲始终不渝的人文情怀。父亲的博学大爱，坚韧乐观，的情怀，是我们儿女子孙永远不懈的追求。
做儿女的我们深知，亲爱的父亲您虽然离开了我们，但您精彩的生命长河中，我们深知您无论遭受了多少委屈，多少困苦，都会默默的去承受下来与之拼争，你的伟岸像崔巍的山峰勾勒出你的身影。您告诉我们说：“你不反党”！那沧桑沉重，铿锵有力的话音，穿越了时空的隧道，在我们的脑海中回荡回荡……父亲您永远与我们同在，愿你在遥远的天国含笑九天！
（感谢黑龙江兵团一师十三连战友何京生提供的真实资料）
转载自微信公众号：兵团战友
坚持推文不易，读完文章的朋友别忘了点“在看”和转发。