杨过与令狐冲，都算独孤求败的再传弟子，但风格大不相同——实际上，他们所知的独孤求败，都不像一个人。
杨过看到的独孤求败，是先利剑，再软剑（误伤义士），再玄铁重剑大巧不工靠内力克制花俏招式，再无剑胜有剑。
令狐冲听到的独孤求败，是破尽天下一切招式，何必有招，料敌机先，无招胜有招。
感觉是两个平行时空，感悟不同的独孤求败？
我都怀疑是金庸写着写着，“这里情节需要个剑法高手……我不是写过独孤求败么？那就他吧！——我致敬我自己！”
当然了，小说嘛，一切招式，都是为情节服务。
令狐冲他性格飞扬跳脱，规规矩矩地学岳不群的华山气宗剑法，连田伯光都打不过；到学了合乎他性子的独孤九剑，随手挥洒，随心所欲，那就陡然飞天了。那就是性格使然。
杨过自己年少时锋锐，好比利剑；走了歪路要去刺杀郭靖，是软剑。学了一堆驳杂不纯的武功，看似样样都会——古墓全真、打狗棒蛤蟆功、《九阴真经》玉箫剑法，样样会，样样松。做人也是，招惹一堆小姑娘，性格上被金轮吐槽反复无常。
到了重剑无锋大巧不工阶段，不学花里胡哨的了，就一门心思刚正去了。娶了小龙女，当了神雕侠，从此正大光明了。
武功和人格挂钩。
一灯大师性格谦冲，一阳指就也是醇厚路线。
黄药师亦正亦邪，所以落英神剑掌就招招都是虚招，华丽轻巧。
欧阳锋是老毒物，城府极深，所以蛤蟆功就是蓄力不吐，以静制动。
周伯通是老顽童，所以空明拳就是以柔克刚，无欲则刚。
俞莲舟性格外冷内热，嫉恶如仇，所以想出了虎爪绝户手。
殷梨亭性格刚烈，为情至深，所以想出了“天地同寿”。
这功夫，都有象征意味。
柯镇恶性格刚毅偏激，用的就是铁拐毒菱。
梅超风既是反派，就用摧心掌和九阴白骨爪了——摧心掌，余沧海也会，反派专利。九阴白骨爪，郭靖就从不用，杨康、周芷若和宋青书就会用，反派专利。
《鸳鸯刀》里最明显。林玉龙和任飞燕明明会天下无敌的夫妻刀法，但天天吵架，配合不起来；肖中慧和袁冠南两情相悦，所以一配就配出来了。
还是得性情相投才行。
《神雕侠侣》后期，黄蓉黄药师明说杨过掌力雄浑，只有郭靖可比。按杨过早期是灵动路数，所以性格也比较跳脱；后期走刚猛雄浑路线，成了神雕侠，就是走郭靖路线了。降龙十八掌招式极少，但刚正浑厚。郭靖自己的师父洪七公，也是刚猛路线，乃是《射雕》第一侠者。杨过黯然销魂掌，更只有十七招：那是化繁为简了。
大概金庸审美里，招式越少越刚直越靠内力，性格就越质朴侠义。萧峰也只是一套降龙十八掌。更一套太祖长拳，就破了少林绝学：还是以简御繁嘛。
反过来，反派们就容易招式多。辟邪剑法七十二路，变化数千，繁复华丽迅速之极。东方不败、林平之与岳不群都以速度与繁复制胜，那就是反派作风了。令狐冲当日能胜岳不群，就在他独孤九剑本无招式。以无招破天下最繁复招式，大盈若冲，其用无穷，就是如此。
鸠摩智的功夫也很多，但只是靠小无相功催动，样样不是自己的真功夫。那是形容他戴着高僧的面具，实际另有面目。等他武功放下了，心魔也放下了，也就回归原初了。
太极拳，讲究以柔克刚。张三丰教了，张无忌这种质朴善良的少年就学了。赵半山这种胖乎乎的大好人教了，胡斐这种少侠就学了。
后来胡斐武功更上一层楼，是学了苗人凤教他的后发制人。太极拳，后发制人，不只是武功，也在教胡斐做人。
大概，无欲则刚，是主角们才有的标配吧？
只有韦爵爷这种非典型主角例外。韦爵爷什么武功都学不会，只有阿九教他一套神行百变，他练得极为纯熟。阿九都大为意外，只能认为是韦小宝天生适合逃跑——果然韦爵爷在荣耀巅峰，就一溜烟急流勇退了，真是神行百变。
这方面的设定，日本漫画也挺好玩。
《龙珠》里，凡是反派，多喜欢用手指发招式，比如桃白白的咚咚波，比如弗利萨。
用嘴喷气功波的，除了短笛亦正亦邪，剩下就是那巴、利库姆、布欧之类反派——悟空们从来没从嘴里喷过啥玩意。
天津饭性格相对独往独来，就用刚烈的气功炮。小林更机巧，所以发明了气圆斩这种邪门却聪慧的招式。
悟空是主角，一片赤子之心，所以就专注用龟仙人教的龟波气功。就像郭靖到得儿女满堂了，出手也还是少年时那一招降龙十八掌。
当然，这方面的设定，我认为《OP》可能是最好的——虽然打斗场面不是长项，但招式和性格设定，嗯。
外冷内热懒洋洋的青雉，用冰。
性格酷烈好走极端的赤犬，用熔岩火山。
神秘莫测难以捉摸的黄猿，是光。
坐镇元帅之位、内存仁善的战国，是大佛。
操纵一切的多弗拉明戈，用线。
大反派吞噬一切的恶人黑胡子，是暗。
世界最强随意一动就能震惊世界的男子白胡子，是震动。
CP9虽然是动物园，但性格相对刚直的卡库就是长颈鹿，性格比较狡猾的加布拉就是狼，最狠辣的罗布·路奇就是猫猫果实的虎豹。
诸如此类，不胜枚举。
但最妙的，是路飞的橡胶果实。
乍看没啥鸟用，但橡胶好在无限的弹性。之后一档二档三档四档，开发出无限妙用。
妙在这个橡胶果实，因为自由自在，具有无限可塑性，所以可以吹大、可以硬化、可以变成一切。
以天下之至柔，驰骋天下之至坚，这和他“大海上最自由的人，就是海贼王”，是一个道理。
其实也像令狐冲的独孤九剑似的，以无胜有，对面有多强，自己就可以变多强；也如张无忌的太极拳似的，到最后是以柔克刚。
所以，大概，热血小说和动漫的作者想告诉我们的是：
——找对自己对应的天赋技能，特别重要。郭靖早年学六位师父五花八门的功夫，根基扎得好，功夫却一般；遇到了适合他单纯心思的全真内功，以及招式不多却阳刚正大的降龙十八掌，境界就高了。
类似的，乔丹去打棒球，就不说啥了；回来打篮球，还是天下无敌。
各人有各人的天赋，得找到啊。
——找到自己的天赋后，越简单越好。
十八掌降龙，十七招黯然，张无忌忘了招式的太极拳，胡斐的后发制人，萧峰的太祖长拳，都时越到后面，招式越少。
路飞橡胶式的坚韧持久，悟空无欲则刚的精纯宁一，胜过一味刚猛或花里胡哨。
也包括把自己练得头上寸草不生、讨厌20个字以上、遇敌就是一下子、兴趣使然比令狐冲还随性的至高强者，埼玉老师。